EN ESE PEQUERNO LUGAR HAY UNA GRAN PRUEBA. ENTREVISTA CON SANTIAGO TALAVERA.
Por Ivan Lopez Munuera.

En las obras de Santiago Talavera (Albacete, 1979) siempre hay un gusto por la abundancia de objetos,
figuras, situaciones y atmadsferas que pueden recordar al sindrome de Diégenes, ese desorden del
comportamiento en el que sus afectados se distinguen por la acumulacién compulsiva de objetos en
sus domicilios. Espacios rebosantes que traspasan la cualidad visual de sus imagenes para extenderse
hacia atmdsferas que sugieren una ordenacion temporal diferente. Lugares marcados por la asincronia
0, mas bien, por la simultaneidad de categorias cronoldgicas resumidas mediante una sola imagen,
cadtica y porosa, inestable y envolvente. Todo al mismo tiempo en un mismo lugar. Indirectamente, las
viviendas y la situacion de los aquejados por este trastorno quiebran el régimen temporal hegemadnico
en occidente, cimentado -como ya apuntara George Kubler en 19621 - en el tiempo biolégico (que marca
nuestra trayectoria vital) y en el cronoldgico (establecido a partir del paso de las agujas del reloj2), para
dar lugar a multitud de perspectivas, todas factibles y validas, aunque imposibles de fijar. Este aspecto
de sus obras se percibe también en su estudio, un antiguo garaje compartido con otros artistas, donde
diferentes piezas, terminadas o en curso, se mezclan con reproducciones de otras que le interesan,
novelas que lee o relee, ensayos, muUsicas ambientales, fotografias de distintos medios de comunicacién
e instrumentos de trabajo. Hablar de estas atmdsferas es un buen punto de partida para una entrevista
sobre su produccién.

Ivdn Lépez Munuera - Hay un aspecto que me resulta muy sugerente y muy llamativo en muchas de tus
obras, y es el despliegue en un paisaje de cierta simultaneidad de situaciones e imagenes que parecen
fogonazos de distintos momentos y lugares reunidos en un mismo escenario. Obras como Desde el
vomitorio (2011), Core (2009), La isla de los voraces (2008) o Dénde viviy para qué (2010) ilustran un
mundo estratificado, sin jerarquias cronolégicas o de situacién que apuntan a una atmadsfera un tanto
enloquecida, un tanto ensofiadora en la que ciertas convenciones, como las geograficas o las temporales
han sido abolidas. ; Podrias hablarme de estas consideraciones?

Santiago Talavera - El enfoque de estas obras, aunque suene muy ingenuo, no parte de ninguna idea
preestablecida. El resultado es algo bastante organico. Surge de una multiplicidad de reflexiones y

de una voluntad de afiadir de manera continua. Vivimos en un mundo de replicas de replicas, en un
contexto multirreferencial y vertiginoso que tiende a la acumulacién. Creo que esta visién la produce

una incertidumbre extraida de preguntas muy bdasicas: qué hay después de esto, mas bien, que hay
detras de estas imagenes y de esa sobreproduccién. Y estas cuestiones las replanteo desde un enfoque
estético. Esa simultaneidad que comentas me interesa mucho y siempre la percibo al ver como avanza la
obra. Sobre todo al ver las piezas terminadas. Hay una especie de nostalgia de futuro, de estar al mismo
tiempo en un momento pasado y en uno por venir. De algdn modo es una nostalgia de un tiempo pasado
imaginado, pero que para mi es muy cercano.

[.L.M.- Melancélico tal vez, es decir, melancolia definida como nostalgia de un tiempo no vivido, deseado
o desafiante.

ST.- Si. Me doy cuenta de que esa vision nostdlgica estd en mi a través de imagenes del futuro, de
escenarios de ciencia ficcién que me son tan cercanos como cualquier otra realidad. Son también
intereses muy vagos en cuestiones de fisica cudntica, en preceptos o creencias de que podamos estar en
varios sitios a la vez en un mismo momento. Eso es algo que me fascina.

[.L.M.- Es una visién muy cinematografica, sobre todo de ciertas peliculas de David Lynch, un autor
que te interesa especialmente. Me refiero a films como Carretera perdida (Lost Highway, 1997) donde
el presente y el futuro se mezclan de manera continua, aturdiendo a unos personajes que acaban por
invocar ciertas situaciones (incluidas las mas extremas, como el asesinato) al estar sumergidos en un
estado de confusién casi narcético.

ST.- Desde luego. Para mi es la misma sensacién que la de contemplar un vertedero, un lugar donde
se van quedando los restos de los restos, objetos que han tenido un uso, el que sea, y que quedan de
repente mezclados, olvidando su origen. O como mirar todo desde un retrovisor, vas en el coche y miras



todo lo que ha quedado atras. La sensacién es de una gran velocidad. Todo se va sucediendo: peliculas,
fotografias de peliculas, lecturas sobre peliculas... sensaciones contrapuestas que se van almacenando y
van pasando.

[.L.M.- Por seguir con las referencias cinematograficas y con otra de tus obsesiones, Andrei Tarkovsky,
elaboras una serie de ficciones muy ligadas al contexto que las rodea, al mundo que las envuelve, donde
no se sabe muy bien cudl es el argumento, pero donde parece que ha ocurrido algo o que algo esta a
punto de pasar y que, por decirlo de una manera un poco directa, nos lo hemos perdido. Es decir, que
algo terrible ha podido suceder y sin embargo la cAmara se detiene en cierto goce estético, como si
ciertos escenarios en apariencia idilicos pudiesen invocar las acciones mas dramaticas, algo que se ve en
la sucesion de imagenes, de fotogramas, que componen En la vida anterior (2011).

ST.- Exacto. A mi me gusta mucho trabajar de una manera no consciente con las barbaridades bonitas,
como en el Tsunami rosa (2006), por ejemplo. Podria parecer perverso por la situaciéon, un momento de
muerte y destruccién avanza hacia una poblacién. Pero es tan hermoso... una enorme ola tefida de rosa.
Es una imagen bestial que vemos de manera continua en los medios de comunicacién, impactos que nos
repelen pero que son tan atractivos al mismo tiempo. Nosotros mismos vamos buscando esas escenas.
Més que una intencion por buscar lo sérdido dirfa que es algo inevitable. Algo que lleva a sospechar
sobre la imagen. Y esto tiene que ver con el paisaje en si. Me obsesiona esa frase de Oscar Wilde de que
la vida imita al arte mas que el arte a la vida. Desde esa percepcién nos damos cuenta de que el impacto
que tiene el arte sobre la concepciéon de lo natural o del medio en el que nos movemos es tan fuerte que
nos resulta imposible pensar en una mirada neutra, aséptica, sin contenidos previos.

[.L.M.- Es decir, que no hay un ahi fuera que es contemplado u observado, sino que esta conectado con
otras visiones y percepciones mas elaboradas. Algo que se encuentra en lecturas que citas como las de
Thoreau y su vision de la naturaleza o en Hiroshige y sus construcciones del paisaje.

ST.- En todo paisaje hay un distanciamiento, hay una sospecha, te mojas, imaginas. Todo paisajista es
una persona que no deja de mirar desde una ventana y esa posicion es muy sospechosa. ; Hacia dénde
mira y desde donde? Es un trabajo complejo construido por multiples factores.

[.L.M.- ;Y cémo abordas esas construcciones de subjetividad?

ST.- Mi enfoque es muy plastico y muy de experimentar, de prueba y ensayo. Tomo lo natural como un
inmenso campo de pruebas. Por ejemplo, lo que comentabas antes de Hiroshige, alguien que me fascina,
me resulta muy sugerente. Pienso en las 36 visiones que hace del Monte Fuji y cdmo consigue iconizar
tanto un elemento del paisaje, una montafa, que se convierte de pronto en algo casi comestible. Ese
juego con las formas y los colores para llegar a generar otras cosas dentro de un paisaje me obsesiona.
Ahi entra de nuevo la voracidad y lo comestible. Hay una voluntad de aprehender algo tan inmenso
como la naturaleza para convertirlo en algo bidimensional y para reelaborar todos sus elementos en

un concepto lo mas plastico posible. Esa ansiedad de afadir objetos, de pegarlos, de ver sus diferentes
posibilidades y convertirlos en cUmulos que no tienen nada que ver entre si... tengo esa necesidad de
reelaborar, tengo que verlo.

[.L.M.- En este juego participan de una manera fundamental los titulos que escoges: evocadores,
cripticos, insinuantes. Hemos hablado de algunos ellos pero habria mas, como Del sentimiento de no
estar del todo (2010), Ceremonia disimulada (2008) o La guarida de los amos ocultos Il (2009). ;Cémo
surgen estos titulos?

ST.- Suelo escogerlos de la misma manera voraz en la que aparecen las diferentes partes en la obra:
de manera acumulativa, hasta un momento en que dejo la pieza, la abandono y decido el nombre.
Suelen ser caprichosos: letras de canciones, titulos de libros, didlogos de peliculas, relaciones continuas
que me atrapan. Procuro que sea algo que produzca un caleidoscopio de lecturas. No pretendo que
sean analiticos ni determinantes, pero si influyentes, significativos. Que el titulo aporte pero no fije su
significado. Voy haciendo un listado de muchos titulos y los voy eliminando.



[.L.M.- En tus obras hay cambios de escalas continuos y simultaneos: de una zapatilla a un estadio de
futbol, de una flor que acoge a una ciudad a un tsunami. Escalas que también aplicas a los formatos, con
una diferencia muy evidente entre obras muy grandes y muy pequefias que acogen implicaciones muy
diversas.

ST.- Para los tamafios grandes pienso en el espectador viviendo dentro, dejando flotar su mirada en el
interior. Si encontrase papeles de tamafio inmenso, los haria todavia mas grandes. Por el contrario, el
formato pequefo me gusta por algo diferente aunque muy ligado a lo anterior. Quiero que el espectador
se introduzca en la obra, si, pero tratando de generar una vida alrededor de lo pequefo. Por eso me
aburre tanto exponer en ciertas galerias o museos, porque el espacio expositivo marca de una manera
un poco desagradable la percepcién de la pieza. Prefiero otros espacios.

|.L.M.- ;Podrias explicarte mejor?

ST.- Yo tengo una imagen, un deseo que no he logrado hacer y es poder trasladar todo el estudio a otro
lugar porque me interesa el taller como paisaje en si mismo. Creo que hay una especie de caldo donde se
generan muchas serendipias, muchos encuentros con el propio material que son muy reveladores para

la obra. Los “cubos blancos” aseptizan la obra demasiado y por eso me gustaria elaborar obras que las
desvinculen de ese tipo de espacios. A veces he hecho lienzos de 4 por 8 centimetros con la intencion de
focalizar la mirada de una manera radical, para que te sientas obligado a acercarte mucho a la pared y
que te olvides un poco de todo lo demas.

[.L.M.- Al mismo tiempo, la manera de abordar unos y otros es diferente en su contenido. En las obras
grandes hay una atencion al detalle, a lo pequefio, con una actitud muy minuciosa. Sin embargo, en los
pequefos sucede lo contrario. Parece un hiperzoom que convierte cualquier superficie en un motivo
decorativo, en un pattern que agita todo el contenido.

ST.- De nuevo vuelvo al tema de la sospecha. Desde pequefio me fasciné esa imagen de Blade Runner
(Ridley Scott, 1982) en la que el detective Deckard utiliza una méquina para entrar dentro de una
fotografia, reelabora la bidimensionalidad de la imagen en un espacio tridimensional para moverse

a derecha e izquierda. Esta dentro de la habitacion vy, por fin, descubre una prueba fundamental.

Me encantaria poder hacer eso. Esa sensacién de que en ciertas imagenes se esconden detalles
determinantes y que no podemos verlos porque estan detras de algo, me excita. Algo se esconde ahi. En
ese pequefo lugar hay una gran prueba.

[.L.M.- Hablando de pruebas y de la importancia del estudio en la vinculacién con tu obra, me resulta
curioso que, con frecuencia, hagas fotografias de tu estudio con la silla delante de una obra a medio
terminar, con todo preparado y donde parece que estd todo excepto alguien: tU mismo.

ST.- Si. El cuadro me ha tragado. Me gusta mucho una fotografia de llya Kabakov en la que aparece una
silla vacia delante de un dibujo enorme, también vacio, que parece que se lo ha comido.

[.L.M.- Estas ensayando también procesos inversos: en vez del cuadro absorbiéndote, haces que
sea éste el que se desparrame por la habitaciéon. Es decir, tienes varios bocetos de instalaciones que
complementan tus piezas con montafas de papel, por ejemplo, avanzando desde el cuadro por el
espacio.

ST.- A muchos creadores que trabajamos con la bidimensionalidad nos ocurre, inevitablemente, que
fabulamos con expandir nuestro mundo por el espacio. En muchos de mis escenarios creativos hay algo
excesivo, una necesidad de sacarlos hacia fuera, de pretender que el espectador pueda recorrer una obra,
que pueda estar ahi, en ellos. Me interesa mucho que el espectador pueda vivir dentro. Forzosamente los
lugares salen hacia fuera en la imaginacion.

[.L.M.- De alguna manera ya lo haces al fabricar una atmdsfera envolvente con la musica que tU mismo
compones para algunas obras o al margen de ellas.



ST.- Si, de hecho, en esta ultima exposicion mi idea es que Desde el vomitorio (2011) contenga un
micréfono que estd grabando la banda sonora de esa pieza. Imagino cémo pueden sonar esos lugares
habitualmente inhabitados. En ellos no suele haber gente, sélo hay restos, pero querria saber qué comen
los que alli viven, qué tipo de arte compran los que lo ocupan, qué sonidos emiten las personas o los
objetos que la pueblan.

[.L.M.- Algo muy ligado a las arquitecturas que representas: estadios vacios, grandes construcciones
decimondnicas desiertas, poblados engullidos.

ST.- Me gusta mucho pervertir o transformar el uso, sobre todo humano, de esos lugares, de esas
arquitecturas. En una obra de 2009, Las buenas noticias se dicen en voz baja convierto un pueblo de
montafa en algo miniaturizado, casi como unas casitas de chocolate, sobre las que estallan fuegos
artificiales. Algo maravilloso esta sucediendo mientras duermen. O algo en apariencia asombroso no
despierta el interés de los demas, algo que ocurre justo encima de sus cabezas. Por el contrario, en
Desde el vomitorio queria ver qué pasaba con construcciones como los estadios de fUtbol, que siempre
vemos llenos de gente, cuando ya no hay nada. Ver qué ocurre después de un Mundial, cémo se quedan
esos lugares destinados a miles de personas que lo han sido todo durante tres meses y que de repente
estan vacios. Puede pasar cualquier cosa. O eso es lo que yo imagino. En la pintura en general hay un
momento en que empiezo a no interesarme tanto por la figura humana como por lo que afecta a esa
figura humana. En ese sentido hay un desvio de lo que es el personaje para realizar un enfoque hacia el
fondo. Ahi hay implicitamente un interés por lo ambiental, ahf esta toda la escenografia de las peliculas
de David Lynch, esas telas rojas y esos suelos negros y blancos, esas esculturas extrafias que afectan al
espectador de una manera tan emocional y tan bestial. También hay un interés por la musica sin voz, la
muUsica ambiental, imaginar cémo suenan los lugares que habitan esos personajes.

[.L.M.-;Qué supone para ti la musica y los sonidos y cdmo abordas este campo dentro de tu producciéon?

ST.- La musica empieza incluso antes que la obra plastica. Recuerdo que a mis 16 6 17 aflos me compré
un multipistas de casette y recuerdo grabar dos pistas en una cara y otras dos en la otra haciendo
pequefas composiciones. Me interesa la composicion por capas, esos afadidos, la repeticion, la
estratificacién en musicos como Steve Reich o Philip Glass. Cémo generan profundidad, formas 'y
geometrias a partir de sonidos, como en Music for 18 Musicians (1974- 1976) de Reich, elaborando
estructuras que se afaden poco a poco y que, por supuesto, se relacionan de manera intrinseca con el
resto de mi produccién. La musica es un medio potentisimo para generar emociones diferentes a las que
provoca la obra plastica.

[.L.M.- ;Y te sientes mas comodo con un campo de produccion que con otro?

ST.- En general, la obra con la que me siento mas incomodo es la que mas alegrias me da y esa es la
obra sobre papel. Su factura es bastante incdmoda, es un trabajo muy cerebral, muy contenido, requiere
horas de trabajo, procesos lentos. Siempre estéd la ansiedad de verlas acabadas. Entrar al estudio, verla
después de 6 meses y todavia sin acabar es bastante dificil. Periodos tan largos obligan a volcar muchos
temas personales. Por el contrario, la pintura es para mi muy cémoda por puro contraste, desde el olor
de los materiales, del aguarras, del aceite de lino, ya me engancho. Y volver a ello es maravilloso.

[.L.M.- No me gustaria terminar esta conversacién sin preguntarte por el futuro, ya que en tus obras
lo que viene y lo que estd sucediendo siempre esté ligado y parece incluso que ya ha pasado, asi que
;dénde te ves dentro de diez afios?

ST.- Probablemente en Madrid, en un estudio con luz natural, en un contexto no muy diferente del que
estoy. Seguir rodeado de artistas a los que quiero y admiro un montén y ampliar la red de relaciones,
tanto profesionales como humanas. Y seguir expandiendo mis paisajes.



