SANTIAGO TALAVERA.

Debo confesar que el primer encuentro con la obra de Santiago Talavera
fue del todo casual. Visitando al comun amigo José Luis Serzo en su
estudio, al bajar un tramo empinado que giraba sobre su izquierda me
topé, en la pared frontera, con una obra de grandes dimensiones que me
atrajo sbélo por lo que podia intuir, vya que estaba enteramente
cubierta por pléasticos transltucidos. Tras estos parecia bullir un
mintsculo universo, fragmentado y proteico. Entonces no lo sabia, pero
aquella obra era “La isla de los voraces”, tan importante por tantas y
tantas cosas para la trayectoria del artista. Después me preocupé por
buscar otras obras, ante las cuales me surgieron numerosas preguntas,
que pronto le trasladé al artista wutilizando el dinamismo vy
versatilidad que nos permitia internet. Lo que sigue es una relacidn
de preguntas, respuestas y reflexiones sobre unas y otras:

-Observando tus obras, es apreciable que existe una diferencia muy
sutil, por no decir casi imperceptible, en 1la forma de entender
indistintamente dibujo y pintura. De hecho la primera vez que vi "La
Isla de los voraces" bajo los plasticos que la envolvian pensé que me
encontraba ante una pieza con entidad de lienzo de gran formato. ;Por
qué crees que sucedid esto?

Disfruto pintando como dibujante y dibujando como pintor. Intento que
se diga que un cuadro es un cuadro por estar trabajado sobre tabla o
lienzo, aungque el resultado tenga la plasticidad propia del dibujo. En
algunos casos como el que comentas, el papel me permite mayor
versatilidad para plasmar procesos largos y complejos, lo gue provoca
un pequefio cambio de roles. Sigue habiendo en torno al dibujo y la
pintura ciertas ideas establecidas: resulta extrafio que un cuadro sea
el boceto para un dibujo, o que en una exposicidén un dibujo eclipse al
resto de obras.

Pintar como un dibujante y dibujar como un pintor. (Qué certera
definicién! Si analizamos atentamente unos y otros, no serd dificil
descubrir la utilizacidén poco ortodoxa pero muy efectiva -por ejemplo-
del 6leo sobre el papel mientras, por el contrario, se recrea en la
abundancia de la linea y la textura sobre los lienzos.

-Hay un placer que no escondes pero que utilizas muy sutilmente: el
enfrentamiento de realidades divergentes, diferidas, o, mas
concretamente, la inclusién en una escena en 'apariencia' ortodoxa de
un elemento discordante y paradéjico que nos obliga a variar nuestras
nociones de certeza. ;Cudl es la finalidad?

Todos realizamos miles de acciones diarias que consideramos
incuestionables por nuestra ldégica, guiados por creencias tan férreas
que sonrojarian al més descreido, y no hablo de creencias religiosas
sino, como tu dices, de nociones de certeza: la simple conviccidén de
que el giro de 1la 1llave del coche encenderd el motor, el cual
provocard una secuencia de movimientos que nos desplazard unos
kilémetros. Creo que la frase de Angel Gonzalez, “Las ideas sobran en
pintura”, a mi me encaja bastante, desde la perspectiva de que toda
idea, divagacidén o teoria viene dada por una creencia (certeza) que
actlla ya en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Ese
placer en mi obra al que te refieres proviene de haber logrado
traducir la realidad que ven mis ojos a través de la imaginacidén o la
intuicidén, y no de la razdn.



Cierto es que, aunque estos mundos sugeridos por Talavera puedan
parecer, en una primera lectura, derivar de una fantasia desbordada,
hay una cierta sensacidén de extrafeza, de espacio (re)conocido o por
conocer. Estariamos entonces, bien ante un déja vu, bien ante una
prefiguracién, visibilizadas ambas por un visionario que se expresa
con la imagen y la palabra.

-En la misma linea, los titulos que impones a las obras -de honda
poética- parecen tener un peso especifico. ;Surgen a priori o son una
consecuencia de 1los resultados obtenidos? Esto es, ;condicionan la
pieza o son el resultado de ese resultado plastico?

Me gusta que hables de “imponer”. Es verdad que, pese a dque cada
espectador contrastard la obra con su circunstancia y wvisidén unicas,
poner un titulo no deja de ser una marca aclaratoria que sefiala
caminos en la interpretacién. Buscar una buena palabra o frase
apropiada para una obra es un reto constante en mi trabajo, no importa
si la obra pertenece a alguna serie o si va por libre. 1Intento
intervenir las im&genes con expresiones que surgieron de
conversaciones en el estudio, vocablos gque simplemente suenan bien
junto a la imagen, multiplicar las lecturas. La decisién final suele
venir durante el proceso y casi nunca me conformo con una obra
precedida por un titulo. Me interesa convivir con ella y, pese a tener
clara la meta, activar la maquina de asociaciones que acaba
modificando todo, incluso revelando el motivo real de dicha obra.

El titulo se convierte, en manos de Talavera, no en un adminiculo
expositivo del tema, sino en una extensidén poética de la pléstica,
solo que ahora verbalizada, puesto que la palabra es su material vy
herramienta.

-En algunas piezas pictéricas te nos muestras como un observador
avezado de mundos miniaturizados que no esconden que lo son, como una
especie de casas de muilecas sometidas al desastre y al analisis
cientifico. Algo asi sucede en obras como "El mundo de aquel lado”. A
mi, particularmente, me recuerda -sin establecer comparaciones- con
alguna toma de postura similar de Curro Gonzalez. ;Qué piensas?

Tienes razdbdbn, en sus obras también hay una extrafieza figurativa
latente y un acercamiento parecido al paisaje, con esas escalas
sutilmente modificadas.

En mi caso, obras como la que mencionas, o también “Llegar a ser

océano”, coinciden en mostrarnos interiores de casas recién
desmoronados, lugares que han sido llevados por alguna inundacidén o
seismo simbdélicos. Sin embargo, es la intencién purificadora del

concepto aristotélico de Catarsis la que me mueve, mas que la visidn
romadntica y sublime de la catéstrofe.

Me interesa 1la accién de destruir como el movimiento fresco vy
liberador que a veces aparece como uUnica via para arreglar las cosas.
Pienso mucho en la situacién actual de la vivienda, en cémo miles de
familias se hipotecan para alcanzar la comodidad y la independencia,
quedando atadas a algo de lo que probablemente sdélo la muerte las
liberard. En esas inmensas ciudades de vacaciones y parques temdticos
que nos traen a un mismo sitio la Torre Eiffel y la tumba de



Tutankamon. Todo parece pensado para que cada vez NnOos movamos menos,
un tablero de Monopoly donde nos conformamos con réplicas de la
réplica.

Es verdad, no recordaba “Llegar a ser océano”, una casa de mufiecas
donde imperan, a partes iguales, tres conceptos que ya han salido en
la conversacidén: “apariencia”, “extrafieza” y “paradoja”. De pulcro
exterior, al comportarnos como mirones inadvertidos comprobamos los
estragos de una catédstrofe, de un accidente del que nada conocemos y
que, tal vez, ha hecho huir precipitadamente a 1la familia que la
habitaba. Nuestra sorpresa no terminaréd ahi, se hard mayor al
descubrir, desde wuna de sus ventanas, la existencia de un mundo
acuatico, cromético y verdadero dentro de ella en forma de pecera
gigante. Esta pieza me recordd las instalaciones con casas de mufiecas
—-todas de su coleccién personal- de Rachel Whiteread.

Acierta también al establecer la referencia vy comparacién de la
destruccién -o més bien de la tragedia liberadora- con los parques
temadticos y las réplicas de las réplicas. Particularmente me atraen
sobremanera Las Vegas, Benidorm y los parques temdticos, tal vez
porque ante estos espectdculos de lo absoluto y de lo kitsch, siento
una mezcla de horror que me libera de emociones y prejuicios. Pero
estos espacios de 1o todo en la nada, no hacen otra cosa due
reaprovechar, en beneficio propio, los anhelos vy las ansias de la
sociedad y del individuo, siempre avidos de tocar la maravilla con las
manos, aunque esta sea una fascinacidédn usada, de segunda mano, cuando
no, directamente, un ‘fake’. El1 hombre desea lo inalcanzable, aunque
sea en forma de mentira embutida en un traje de cartdn-piedra.

- Hablas del Monopoly, que es una interesante manera de reducir las
relaciones sociales y mercantiles a una escala lddica pero también de
someter al mundo a una miniaturizacién. Como decia en los textos sobre
la obras de Javier Calleja y de Rodrigo Martin-Freire, creo que el
primero lo has leido, es posible detectar hoy dia como salida factible
para la figuracién, sobre todo para 1la figuracién escultérica, la
subversién de escalas, tergiversar los médulos dimensionales hasta 1lo
enorme o reducirlo al maquetismo. ;Qué piensas sobre ello? ;Te
identificas con estas derivas?

Aunque en ocasiones estas derivas pueden buscar el desconcierto
inicial y quedarse en la ternura y el gracejo de algo pequefio, hay
propuestas como las de JesUs Calleja, Curro Ulzurrum o la pareja
Walter Martin y Paloma Mufioz que en mi opinidén reavivan el interés en
la escultura. Para quienes estamos desilusionados con la homologacidn
de los espacios expositivos, una pieza miniaturizada nos fuerza a
desechar todo aquello que no estd en su escala, generando un espacio
autdénomo y protegido que traza sentidos nuevos en la figuracién. De un
modo parecido acttan las obras de Ron Mueck. Todavia recuerdo su
“mujer embarazada” ligeramente agigantada, su expresidén concentrada y
la interaccidén tan extrafia con el publico, que se acercaba con cierto
estupor.

En cuanto a mi trabajo, de alguna forma miniaturizo las cosas por la
misma pulsidén poseedora que el empresario que instala una versidén a
escala de su complejo turistico. Es una toma de conciencia, una
apertura a la comprensién de lo que somos y lo que tenemos, ya gue
nuestro cuerpo es cada vez mads pequeflo en relaciédn a un mundo que no
abarcamos.



Podriamos traer a esta conversacidén también a Richard Stipl, a Zhou
Xiaohu y a Adalberto Abbate. En el caso de Walter Martin y Paloma
Mufioz -o de Sherri Hay- al trabajar con esas bolas de cristal que son
mundos en si mismos, esos ‘espacios autdénomos’ generados de los que
hablas son evidentes y muy interesantes..

Vuelvo a una cuestién que ya ha surgido con anterioridad, ;cémo es
posible mixturar tan bien, hace congeniar a 1la perfeccidén dos
sensaciones tan diferentes -una ludica, de juego infantil y otra de
extrafieza, de expectativa de acontecimientos extraordinarios o
dramaticos- en las mismas obras?

En mi caso, ese paso de lo ludico a la conciencia critica surge de
manera natural, ya que como individuo social y habiendo crecido en
aquella generacidén “X” o “perdida”, no puedo evitar cierta mirada
desapegada. Eramos aquellos Jjévenes aunque sobradamente preparados,
que vimos la llegada de lo digital aunque en la calle jugamos a las
canicas o la peonza y ahora recordamos todo lo analdgico con
nostalgia.

Jugué como muchos a ser rebelde, viendo cdémodamente desde el sofa de
casa la caida de la Unidébn Soviética, la muerte de Kurt Cobain, el
desgaste de la capa de ozono y los atentados del 11 de septiembre. Y
aquello al fin no era més inquietante que los interminables blogues
publicitarios. Es cierto que en mis obras hay una incontenible
expectativa de drama, heredera quizds de esta anestesia, de este final
apocaliptico con el que nos agobian el cine y el todavia imperante
nihilismo de las artes. Pero en realidad lo que intento alcanzar es un
distanciamiento de la realidad que me permita hurgar con la frialdad
de un cirujano. Para ello imagino y pulo los objetos hasta dejarlos
limpios de sangre, en algunas ocasiones purificados, mirados con
sencillez. Necesito partir desde cero y buscar cierta inocencia sin la
cual no podria soportar el peso de tantos miedos infundados.

Todos los de nuestra edad nos sentimos desplazados y desterrados en
alguna ocasidn. El problema, la fractura esté en que esa
transterracion se produce desde un territorio que sbélo existe en
nuestra memoria, un tiempo pasado, muy lejano, tan difuso como
fascinante, al que es imposible volver porque ni las brujulas ni los
mapas lo recogen.

Por otro lado, es curioso que vuelva a salir el término ‘purificacién’
inherente al concepto de catarsis que lineas atras empleabas para
definir tus actuaciones.. Parece muy revelador..

Por ultimo, hay una apelacién muy intensa al paisaje en tu obra,
apenas interiores. ;Tiene esto algo que ver con ese sentimiento
romantico del «cual habldbamos el otro dia? Es un intento por
controlar lo incontrolable, esto es, la naturaleza?

Por desgracia ahora no existe un contacto directo con la naturaleza.
Ese sentimiento tan profundo de necesitar controlarla es muy distinto
al del siglo XIX y estd ligado a fotografias de viaje, peliculas vy
medios de comunicacién, que son mi fuente de inspiracién. Aun asi, hay
un romanticismo latente en pintores actuales que admiro como Laura
Owens o David Thorpe al que si me siento conectado, que entiende e
introduce la complejidad del momento que vivimos pero, lejos de
planear una huida, busca nuevos espacios para la intimidad.



Al igual gque no me gusta cefiir mi obra a una disciplina, trabajo para
abrir el abanico de posibilidades que el paisaje tiene. Usarlo como un
gran campo de pruebas. Al mirar a través de él surgen los simbolos y
significados que manifiestan las agitaciones sociales coeténeas, vy
también recibes una fuerte carga de tradicién, sobre todo pictédrica,
que opera sin que te des cuenta. De hecho, la marafia de perspectivas y
escalas en “la isla de los voraces” ya se ha visto en la historia del
Arte (tengo ahora en mente la escena de caceria en honor de Carlos V
de Lucas Cranach, Patinir, Brueghel o el Bosco, por poner ejemplos..)

Esta ultima respuesta me ha llevado a recordar una de mis obras
histéricas preferidas, "“La Batalla de San Romano” de Paolo Ucello.
Desde pequefio visitaba con asiduidad los Uffizi y al llegar a la
pequefla sala donde se exhibia -siempre vacila por ser la que antecedia
a la dedicada al gran Boticelli- una y otra vez gquedaba maravillado
con ese choque de realidades que en la tabla tiene lugar. Resultaba
tan incomprensible cuanto excitante comprobar cbémo, a pesar del
intenso fragor de lucha y muerte que estaba teniendo lugar en el
primer plano, en el wvalle, un &gil Joven -ajeno a cualquier otra
preocupacién- cazaba liebres en el monte con una ballesta. Ahora, afios
después, el conjunto me sigue epatando pero comprendo mejor a ese
cazador solitario que va a lo suyo, sin importarle las tragedias que
acontecen a sus pies..

Ivan de la Torre Amerighi.

Critico e Historiador del Arte.



