El mundo sin nosotros.
[Consideraciones sobre el imaginario utopico-ambiental de Santiago Talavera]

Fernando Castro Florez.

“Estamos como en el siglo XIX viviendo una gran encrucijada de total desconfianza en
la institucion, pero ahora las utopias son marketing y es la misma realidad la que crea

9]

sus propias distopias™’.

Entre las multiples razones por las que se ha desplegado el “aceleracionismo’
no son las menos importantes las patologias sociales surgidas de distorsiones
sistematicas de las condiciones de comunicacion. “En la edad de la globalizacion y la
“u-topicalidad” de la red, cada vez mas se concibe el tiempo como capaz de comprimir,
o atin de aniquilar el espacio™. El espacio se “contrae” virtualmente por efecto de la
velocidad del transporte y de la comunicacién. Sabemos que siempre hay algo fuera de
un medio. Cada medio construye una zona correspondiente de inmediatez, de lo no
mediado y transparente en contraste con el propio medio. De las ventanas de los
edificios hemos pasado a las del ordenar, de las formas de habitar a la computacion®, en
una mutacion de aquello que vemos “afuera” pero también en un complejo juego de
transparencia y opacidad. La (presunta) era del acceso no es otra cosa que una economia

! Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed.
Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 128.

2 “Entre los factores clave para el desarrollo de la nueva forma de aceleracionismo que
encontramos aqui esta la aventura farmaco-socio-sensorial-tecnoldgica colectiva de la
cultura rave y la simultanea invasidn de los hogares por las tecnologias mediaticas
(VCRS, videojuegos, computadoras) y la inversidn popular en ciencia ficcion ciberpunk
distdpica, que incluye la trilogia de William Gibson Neuromante y los films Terminator,
Predator y Blade Runner (que se convirtieron en “textos” claves para estos autores)”
(Armen Avanessian y Mauro Reis: “Introduccion” en Armen Avanessian y Mauro Reis
(comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transicion hacia el postcapitalismo,
Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 26).

3 Hartmut Rosa: Alienacidn y aceleracién Hacia una teoria critica de la temporalidad en
la modernidad tardia, Ed. Katz, Buenos Aires, 2016, p. 23.

4 “La ventana era, por supuesto, un medio por derecho propio, dependiente de la
aparicion de las tecnologias adecuadas de laminado de vidrio. Las ventanas son quizas
uno de los inventos mas importantes en la historia de la cultura visual, abriendo la
arquitectura a las nuevas relaciones entre lo interno y lo externo, y replanteando el
cuerpo humano, por analogia, en espacios interiores y exteriores, de manera que los
ojos son las ventanas del alma. Las orejas son porches y la boca esta adornada con
puertas perladas. Desde el enrejado de la ornamentacion islamica y las vidrieras de la
Europa medieval, pasando por los escaparates, las galerias comerciales modernas y los
flanerie hasta las ventanas de la interfaz de usuario de Microsoft, la ventana es
cualquier cosa menos una entidad transparente, obvia o no mediada” (W.J.T. Mitchell:
¢Qué quieren las imdgenes?, Ed. Sans Soleil, Vitoria, 2017, p. 271).



de las experiencias (pretendidamente) “auténticas™. Acaso nuestra “aceleracion” no sea
otra cosa que un empantanamiento sedentario en el catdlogo ubicuo de la “teletienda” en
un tiempo que es manifiestamente complejo o, sencillamente, desquiciado®.
Aproximarse a la obra de Santiago Talavera que es, como adecuadamente apunta
Noemi Méndez, también un activista pldstico’, supone también tomar conciencia de sus
radicales intereses especulativos, pero sobre todo revelar la estrategia estética que ha
formulado para reaccionar criticamente en el seno de una “cultura ahorista™®. En su obra
es constante la atencion al paisaje; fascinado por Patinir, por las visiones del monte Fuji

> “La nueva cultura del hipercapitalismo —apuntaba Jeremy Rifkin en el afio 2000-
donde todo en la vida es pagar por experiencias, que describe la compra y venta de
experiencias humanas [en] ciudades tematicas, en los desarrollos basados en intereses
comunes, en los centros destinados al entretenimiento, en los shopping malls, en el
turismo global, en la moda, la cocina, los deportes y los juegos profesionales, las
peliculas, la televisidn, la realidad virtual y [otras] experiencias simuladas”. Rifkin
advertia que si la era industrial alimenté nuestro ser fisico, la Era del Acceso le da de
comer a nuestro ser mental, emocional y espiritual: “Mientras que lo que caracterizé a
la era que acaba de terminar fue el control del intercambio de bienes, el control del
intercambio de conceptos caracteriza a la era que esta llegando. En el siglo XXI las
instituciones comercian cada vez mas con ideas, y la gente, a su vez, compra cada vez
mas el acceso a esas ideas y a las encarnaciones fisicas en las que estan contenidas”
(Jeremy Rifkin: La era del acceso. La revolucion de la nueva economia, Ed. Paidds,
Barcelona, 2013, p. 48).

® “Pero, équé es “nuestro tiempo”?¢Es el mundo del terrorismo post 11-S y de las
incipientes formas de neofascismo, desde los talibanes al nuevo imperialismo
americano?¢Es la era de la posmodernidad o de una modernidad (como argumenta el
fildsofo y antropdlogo Bruno Latour) que podria no haber existido nunca?éEs un
tiempo definido por los nuevos medios y las nuevas tecnologias, una era de la
“reproductibilidad biocibernética” que sucede a la “reproduccidon mecanica” de Walter
Benjamin, el “mundo de cables” de Marshall McLuhan que desplaza el tiempo en el
gue uno podia decir la diferencia entre una maquina y un organismo?¢Es el momento
en el que nos nuevos objetos del mundo produce nuevas filosofias del objetivismo y
las viejas teorias del vitalismo y del animismo parece (como las formaciones fdsiles)
adoptar nuevas vidas?” (W.J.T. Mitchell: ¢ Qué quieren las imdgenes?, Ed. Sans Soleil,
Vitoria, 2017, p. 214).

7 “Talavera no es un artista al uso, es un activista plastico, un dibujante virtuoso, un
pintor magistral que no sabriamos si encasillar como un nuevo renacentista o un
“barroco conceptual”. En definitiva, Santiago es un filésofo visual, un poeta plastico,
un romantico... Un claro ejemplo de mestizaje entre la creacién y el compromiso social
mediante composiciones afines a los grandes de la historia del arte. Santiago nos
presenta nuevos jardines de las delicias ante los que querer perderse y ser
protagonista silencioso de sus escenas” (Noemi Mendez: “11 tesis y mas de 1001
motivos (y el no cuestionamiento ante la obviedad”, prélogo a Oscar Alonso Molina:
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 10).

8 Stephen Bertman ha acufiado el término “cultura ahorista” y “cultura acelerada” para
referirse al estilo de vida de nuestro tiempo y sociedad, cfr. Hyperculture. The Human
Cost of Speed, Ed. Praeger, Londres, 1998.



de Hiroshige, rendido admirador de EI mar de hielo de Friedrich® (una hipnotica
condensacion del vigje de invierno que conduce, explicitamente, al naufragio de la
esperanza), considera que el romanticismo es una corriente cultural todavia muy
presente, sin por ello caer en sublimaciones pintoresquistas. “En un dibujo, EI punto de
vista, imaginé —dice Santiago Talavera- a Petrarca de nuevo subiendo a la cima de
Monte Ventoux y viendo una naturaleza cosificada de colores fltior donde las piedras
parecen gominolas™!?. En sus prodigiosas y obsesivas pinturas hay un trastocamiento
constante de la 16gica fondo-figura asi como un regodeo en las miniaturas como si la
realidad hubiera quedado absorbida en un maqueta inquietante. Nuestra mirada queda
atrapada en extrafios encuadres o, por emplear el término barthesiano, en fascinantes
punctualizaciones: €l arte nos toca gracias a sus detalles!!.

Santiago Talavera ha conectado su proceder plastico con el pasaje de Las babas
del diablo de Cortazar (inspirador, en cierta medida, de Blow Up de Antonioni) en el
que se amplia varias veces una fotografia y también con el interés por los haikus y el
jardin japonés. En alguna ocasion ha mencionado que su estética del “hiperzoon” tiene
que ver con la fascinacién que le produjo la escena de Blade Runner en la que el
detective Deckard utiliza una maquina para entrar dentro de una fotografia,
tridimensionalizando una imagen, sugiriendo que “en ciertas imagenes se esconden
detalles determinantes™'2. Habitamos visualmente en un espacio “escenificado” que
parece revelar la dimension fractal de la naturaleza en el que lo macro y lo micro
permutan sus cualidades, llevandonos a aceptar la verdad que se encuentra en el titulo
de una de las exposiciones de este artista: Que el destino de las cosas se decida en
lugares pequenios (Galeria Blanca Soto, 2005). Santiago Talavera puede ser interpretado
como un pintor (del tiempo) puntillista, capaz de atender a las rupturas y a las
continuidades, desplegando un imaginario que cohesiona lo heterogéneo e incluso
pulverizado!3. Sus paisajes, entre paradisiacos y distopicos, evocadores de los excesos

9 “El mar de hielo de David Friedrich me influy6 desde que lo vi de pequefio. Ese barco
hundido tras el amasijo de piedra y hielo somos nosotros, nuestro fracaso” (Santiago
Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper
Books, Santander, 2016, p. 128).

10 Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed.
Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 120.

11 “No se trata de simple curiosidad, ni de bulimia iconogréfica; lo que su forma de
mirar las cosas del mundo —y el mudo mismo- postula queda cerca de aquel amor por
el detalle de la pintura gética y la flamenca, donde cada punto del cuadro pretendia
con la misma fuerza acaparar la atencién del espectador” (Oscar Alonso Molina:
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 60).

12 santiago Talavera entrevistado por Ivan Lopez Munuera: “En este pequefio lugar hay
una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d’Elx,
2011, p. 20.

13 Michel Maffesoli ha analizado lo que llama tiempo puntillista en su libro El instante
eterno. El retorno de lo trdgico en las sociedades posmodernas (Ed. Paidds, Barcelona,
2001), un tiempo que estd marcado por la profusion de rupturas y discontinuidades.
“El tiempo puntillista esta roto, o mas bien pulverizado, en una multitud de “instantes
eternos” —eventos, incidentes, accidentes, aventuras, episodios- ménadas cerradas
sobre si mismas, bocados diferentes, y cada bocado reducido a un punto que se acerca
cada vez mas a su ideal geométrico de no dimensionalidad” (Zygmunt Bauman: Vida de
consumo, Ed. Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 2016, p. 52).



imaginarios de Brueghel o el Bosco, tiene algo de alegoria barroca, esto es, de
escenificacion de la tristeza, colocandonos como estupefactos espectadores frente al
naufragio del mundo.

En un articulo titulado “The Great Consolidation of Power”, que comentaba las
multiples disrupciones del afio 2010 —el colapso financiero griego, la nube proveniente
de Islandia que cubria los cielos europeos y el gran derrame de petroleo en el folfo
mexicano-, Ross Douthat, columnista de opinion para el New York Times, escribio:

“El panico de 2008 sucedid en parte porque el interés publico se habia vinculado de tal
manera con los intereses privados que estos tltimos no podian permitirse fallar”!4.
Estamos marcados, en todos los sentidos, por las catastrofes, desde el naufragio del
Prestige al desastre dela central de Fukushima, en un colapso planetario que también
tiene consecuencias en la “burbuja estética”. En cierto sentido vivimos una “experiencia
coreana” (hiperconectada, pero al borde del suicidio), agitados frenéticamente por nada,
adictos al gansda style. “La mente surcoreana —advierte Franco “Bifo” Berardi- se ha
reconfigurado en este paisaje artificial y ha entrado sin problemas en la esfera digital,
con un bajo grado de resistencia cultural si lo comparamos con otras poblaciones del
mundo. En un espacio social vaciado por la agresion militar y cultural, la experiencia
coreana esta marcada por un nivel extremo de individualizacion y, simultdneamente, se
encamina hacia un cableado completo de la mente colectiva™!®.

Cuando la Historia parece obsoleta o un mero repertorio espectral, consumado el
desmantelamiento de lo ptblico por el egoismo neoliberal'®, resulta dificil recuperar el
impulso critico e incluso puede parecer que lo utdpico estd absolutamente forcluido. El
horror vacui opera, en la obra de Santiago Talavera!’, como una reaccion a esa historia
hecha pedazos. En sus obras realiza sorprendentes acumulaciones y superposiciones,
recurriendo al collage, “simulando” el glitzch. Hay que entender ese vértigo (planificado)
de las yuxtaposiciones en clave ludica!8, como un ejercicio de inmersion en un presente

14 Ross Douthat: “The Great Consolidation” en New York Times, 16 de Mayo del 2010.
15 Franco “Bifo” Berardi: Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacidn conectiva, Ed.
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 121)

16 “E] mismo Fukuyama advertia que su radiante ciudad neoliberal soportaria la
amenaza de los espectros, aunque pensaba en espectros nietzscheanos mas que
marxistas. Ciertamente algunas de las paginas mas anticipatorias de Nietzsche son
aquellas en las que describe “la sobresaturacion de historia de una cierta época”, que
puede llevarla a “ejercer una peligrosa ironia consigo misma”, como escribié en las
Meditaciones intempestivas, “y finalmente al cinismo, mas peligroso todavia”. El
cinismo, el “sefialamiento cosmopolita”, que no es mas que una forma
descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el
compromiso. Esta es la condicién del Hombre Superior de Nietzsche, aquel que ya ha
visto todo pero se encuentra debilitado justamente por este decadente exceso de
(auto)conciencia” (Mark Fisher: Realismo capitalista. ¢ No hay alternativa?, Ed. Caja
Negra, Madrid, 2016, p. 28).

17.“E] trabajo de Santiago Talavera estimula la posibilidad clinica de divisar, mediante
indicios impetuosos, la retdrica de las capas subyacentes que nos deja ese hueco
olvidado del horror vacui” (Marcos Fernandez: “Pasaba por aqui: notas sobre
fragmentos, piezas que recoger y Santiago Talavera” en Oscar Alonso Molina: Santiago
Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 16).

18 “Cuando empecé a utilizar collage o papie collé vi que la dimension téctil que
tomaban ciertos dibujos de alguna manera afectaba a su lectura; los comentarios y



que ofrece situaciones simultaneas. “Vivimos —sefiala Santiago Talavera- en un mundo
de réplicas de réplicas, en un contexto multirreferencial y vertiginoso que tiende a la
acumulacion™. Este artista de lo hibrido, como he indicado, se siente atraido por el
detalle, succionado por la herida. Basta contemplar ese dibujo, titulado explicitamente
La herida (2015), en el que parece como si el dolor del animal pudiera mitigarse con la
perfeccion diamantina, para entender que este artista no busca la soluciones
“panfletarias” sino que preserva siempre un coeficiente enigmadtico. En su discurso
fragmentario, manifiesto en sus hermosos jardines de miniaturas, las imagenes estan
movilizadas, rotas-y-recompuestas, recortadas y colocadas en disposiciones teatrales
desde la consciencia de que no hay una totalidad autosuficiente?®. Recurre, con astucia,
al trampantojo, desde una suerte de aliento de coleccionista de una inquietante
wunderkammer, para provocar desplazamientos en nuestra mirada hasta
particularizaciones inverosimiles, evitando un deleite o entusiasmo distancia,
mostrandonos un paisaje edulcorado y, a la postre, amargo?!.

“Llegamos demasiado tarde, para recorrer el escenario de lo ya vivido, lo ya
dado: la funcion acaba de terminar™?2. Sin duda, la poética de Santiago Talavera tiene
un sustrato melancolico, que surge tanto de mirar atras, hacia los paraisos perdidos®,
cuanto de una singular nostalgia del futuro®*. La suya es una poética basada en la
calamidad y la derrota, cercana a la ciencia ficcion o a peliculas como Carretera
perdida de David Lynch en las que el presente y el futuro se mezclan o a las visiones
distopicas de Blade Runner. Recordemos la frase “Entonces somos estiipidos y

reacciones hacia las imagenes me mostraban coémo las texturas, el brillo o el grosor de
papeles y cartones introducen la sinestesia y el juego” (Santiago Talavera entrevistado
en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p.
118).

19 Santiago Talavera entrevistado por Ivan Lopez Munuera: “En este pequefio lugar hay
una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d’Elx,
2011, p. 14.

20 “l 3 imagen no podia bastarse a si misma como arquitectura encerrada en su propia
belleza. Precisamente, habia que romper su armonia de dédalo transparente y correr
el riesgo (porque habia un riesgo, fisico) de romperlo todo” (Georges Didi-Huberman:
Vislumbres, Ed. Shangrila, Santander, 2019, p. 265).

21 “Como ante un decorado fantéstico para nifios, sentimos una extrafia tensién. Lo
gue parece ingenuo esconde algo peligroso, mas inquietante cuanto mas edulcorado”
(Graciela Garcia: texto en Santiago Talavera. La isla de los voraces, Galeria Blanca Soto,
Madrid, 2009).

22 Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p.
86.

23 “La melancdlica mirada que el pintor tiende hacia esos paraisos perdidos necesita
del dibujo para brindar al espectador la posibilidad de mirar hacia atrds, hacia uno de
esos cementerios imaginarios donde vamos tirando todo aquello que ya no queremos”
(Carlos Rodriguez Gordo: “Reflexiones en torno a la obra de Santiago Talavera” en
Santiago Talavera, La Lisa Arte Contemporaneo, Albacete, 2010).

24 “Hay una especie de nostalgia de futuro de estar al mismo tiempo en un momento
pasado y en uno por venir. De algin modo es una nostalgia de un tiempo pasado
imaginado, pero que para mi es muy cercano” (Santiago Talavera entrevistado por Ivan
Lépez Munuera: “En este pequefo lugar hay una gran prueba” en Santiago Talavera.
En la vida anterior, Centre Municipal d"Elx, 2011, p. 14).



moriremos” que dice Pris, uno de los cuatro replicantes de la pelicula de Ridley Scott
que escapo de la colonia extraterrestre y vino a la Tierra para conocer a la unica persona
que podia extender su vida, el dios de la biomecanica, el director ejecutivo de la
corporacion Tyrell, que cred el cuerpo y el cerebro de la generacion Nexus. Pensar hoy
la catastrofe multiple que nos afecta (en el medioambiente, en el bienestar social y en la
educacion ya estamos experimentando una devastacion inimaginable y un indescriptible
sufrimiento) requiere de nuevas metodologias. “El semiocapitalismo —vuelvo a citar a
Berardi- se esté infiltrando en las células nerviosas de los organismos conscientes,
inoculdndolos con una légica tanatopolitica, con el sentimiento morbido que penetra en
el inconsciente colectivo, la cultura y la sensibilidad; esto es un efecto obvio de la
privacion del suefio y una consecuencia evidente del estrés impuesto sobre la
atencion”?’. El frenesi de socializacion forzada reconfigura o, mejor, “mantiene
disponible” las subjetividades. La obsesion econdomica provoca un sentimiento de
permanente movilizacion de la energia productiva. Segun Jonathan Crary, esta es la
forma del progreso contemporaneo: la implacable apropiacion y dominio del tiempo y
la experiencia, la implacable colonizacion del suefio®S. Las obras de Santiago Talavera
son, al mismo tiempo, oniricas y extremadamente reales, distopicas y concretas,
tensadas magistralmente en un juego de escalas, imponiendo, con sus forzadas
perspectivas, una sensacion de anomalia®’. Hito Steyerl ha sefialado que en la
perspectiva vertical (hegemonica en los videojuegos y en gran parte de la produccion
audiovisual contemporanea) se integran aplicaciones militares, de vigilancia y
entretenimiento?®. El desplazamiento del video-musical El destructor de mundos de
Santiago Talavera es, en cierto sentido, un trayecto dronico que si nos eleva también
nos arroja a la derrota completa, continuando con ese entretejido de lo sublime y lo
infraordinario que es tan caracteristico de su imaginacion.

“El tema del paraiso indomito —sefiala Oscar Alonso Molina- que nos expulsa es
un motivo recurrente para el subjetivismo radical. Talavera se instala también en esta
larga tradicion introduciendo nuevos aspectos epocales de carcter ecologico y esa

25 Franco “Bifo” Berardi: Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacién conectiva, Ed.
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 325.

26 “El mundo 24/7 socava de manera constante toda distincion entre dia y noche, luz y
oscuridad, accién y reposo. Es una zona de insensibilidad, de amnesia, de aquello que
destruye la posibilidad de la experiencia. Parafraseando a Maurice Blanchot, “es tanto
del desastre como del después del desastre, un mundo caracterizado por el cielo vacio,
en el que ninguna estrella o signo es visible, en el que se pierde el rumbo y es
imposible orientarse”. Es, en concreto, como un estado de emergencia, cuando un
conjunto de focos se enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer
como respuesta a alguna circunstancia extrema, pero en la condicién permanente de
nunca desconectarse ni normalizarse” (Jonathan Crary: 24/7. El capitalismo al asalto
del suefo, Ed. Ariel, Barcelona, 2015, p. 27).

27 “No es de extrafiar el empleo frecuente de una perspectiva peraltada por parte de
Talavera. La perspectiva caballera o militar ofrecen al que mira un punto de vista
elevado que le permite sobrevolar el escenario. Es, claro estd, resultado siempre de un
punto de vista esforzado si, pero también de un cierto abatimiento...” (Oscar Alonso
Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 40).

28 Cfr. Hito Steyerl: “En caida libre. Una experiencia mental sobre la perspectiva
vertical” en Los condenados de la pantalla, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2014, p. 15-
32.



nueva conciencia gestaltica que sitiia al hombre dentro de un ecosistema complejo, en
un nicho ecoldgico con igualdad de condiciones, pero mayor responsabilidad™?. Para
este artista lo sublime no se encuentra ya en el mar tempestuoso sino, valga la
provocacion, en Chernobyl*?. Tal vez necesitemos un nuevo proceso cartografico-
paisajistico para comprender un mundo en el que domina una “estética cruel”. Santiago
Talavera trata, en todo momento, de pensar el mundo, alegorizando los desastres del
capitalismo®!, cuando el neurototalitarismo se percibe como una fatal e inminente
posibilidad, en una época de tsunamis postruistas y de completa opacidad del sistema
informativo. La consparanoia tiene raices profundas en nuestro mundo, como si la
herencia de la filosofia de la sospecha fuera la “adiccion” las narrativas detectivescas.
“Si las historias de detectives —apuntan Ferran Barenblit y Cuahtémoc Medina en el
catalogo de la exposicion sobre Forensic Architecture que comisariaron en el 2017-
tuvieron un rol radical en producir el imaginario de la sociedad de la vigilancia como
producto de una especie de magia racional policial, el sistema de gobierno
contemporaneo tiene en las escenificaciones mediticas y de entretenimiento de
investigacion y de enjuiciamiento forense (como la serie televisiva CSI) uno de sus mas
eficaces teatros de consenso. Refiere al mundo que el proceso judicial (y practicas como
la exhumacion publica de restos mortales) se ha convertido en pasajes dominantes de la
experiencia del presente, tanto como la extendida privatizacion de la violencia como
modo de produccion alrededor del mundo™3?.

Eyal Weizman, lider del proyecto de arquitectura forense, habla de cobmo
utilizaron las nubes de humo producidas por las bombas como testimonio
arquitectonico. “Esas nubes son en si mismas un concepto limite de la arquitectura, ya
que revelan algo fundamental sobre ella. En primer lugar, la nube fruto de una bomba se
compone de vapor y del polvo de todos los materiales que hubiera en el edificio
(hormigodn, yeso, madera, plastico, tejido, fArmacos, restos, humanos). Es un edificio en
estado gaseoso™*. Weizman consigue sacar partido, en una clave critica
extremadamente lucida, de la Théorie du nuage del historiador del arte Hubert Damisch:

29 Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p.
70.

30 “Para mi, lo sublime estd, por ejemplo, en Chernobyl donde, treinta afios después de
la catastrofe nuclear, la biodiversidad es mucho mds abundante y los animales
conviven en armonia sin necesidad de regulacién humana” (Santiago Talavera
entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books,
Santander, 2016, p. 128).

31 “Ninguna mirada es objetiva, ¢no? Pero mi primera intencién es pensar el mundo,
retratar un momento en el que la relacidén entre el ser humano y la naturaleza esta
cada vez mas reducida a los poderes de un capitalismo que ya anuncia sus ultimos
capitulos” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera,
Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 121). “La relacién entre el capitalismo y el
ecodesastre no es de coincidencia ni de accidente: la necesidad de un “mercado en
expansidn constante” y su “fetiche con el crecimiento” implican que el capitalismo
esta enfrentado con cualquier nocidn de sustentabilidad ambiental” (Mark Fisher:
Realismo capitalista. ¢ No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Madrid, 2016, p. 44).

32 Ferrdn Barenblit y Cuauhtémoc Medina: “La estética libre de la estética” en Forensic
Architecture. Hacia una estética investigativa, MACBA, Barcelona, 2017, p. 22.

33 Eyal Weizman en conversacion con Foster et. alt. en: Forensic Architecture. Hacia
una estética investigativa, MACBA, Barcelona, 2017, p. 38.



nos desplazamos desde el paisajismo del siglo X VI hasta los sistemas militares de la
frontera brutal que Israel ha levantado con Palestina. La paradoja es que pensar en las
nubes no es sindnimo de “divagar” sino, al contrario, de punctualizar, valga la alusion
barthesiana, la dimension criminal del poder politico. Santiago Talavera ha dibujado,
con una minuciosidad impresionante, un detalle de la erupcion del volcan Tambora en
Indonesia como un ejemplo de nuestro mundo accidentado; esas nubes volcanicas son
seniales del desastre contemporaneo, elementos que analiza este artista con “precision
forense”.

El imaginario licidamente catastrofista de Santiago Talavera®*, marcado por la
desconfianza frente al discurrir del mundo, conduce a la conclusion de que somos una
plaga®. Como advirtiera Walter Benjamin en las consideraciones finales de La obra de
arte en la época de su reproductibilidad técnica, el hombre ha convertido su
autodestruccion en un espectaculo de primera magnitud. En las obras de Santiago
Talavera no aparece el hombre, tan so6lo queda el espectador o el punto de mira en el
que tendria que situarse. “Porque nosotros ya no estamos. Quedan nuestros restos
culturales, a montones, absurdamente mezclados y sin sentido: lo 6ptimo y lo terrible
son ya indistinguibles, pero se impone el pesimismo. Contemplamos la tltima escena: el

34 “Aquello que ha acontecido en la obra de Santiago ha sido de naturaleza
catastrofica. El accidente desmedido, la accidon implacable de las fuerzas de la
naturaleza, los prodigiosos y saturnales medios técnicos del mundo contemporaneo
gue una vez puestos en marcha parecen desbocados...” (Oscar Alonso Molina:
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 92). Encuentro cierta
proximidad entre la estética de Talavera y las consideraciones sobre el accidente de
Paul Virilio: ““Una caracteristica, especial entre todas, contrapone la civilizacién
contemporanea a aquellas que la han precedido: la velocidad. La metamorfosis se
produjo en el lapso de una generacién”: tal la observacidon que hacia en la década de
1930 el historiador Marc Bloch. Esta circunstancia determina, a su vez una segunda
caracteristica: el accidente, generalizacion progresiva de acontecimientos catastréficos
qgue no solo afectan la realidad actual, sino que también son causa de ansiedad y
angustia para las generaciones venideras” (Paul Virilio: El accidente original, Ed.
Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 13).

35 “Somos una plaga y nos enorgullecemos del refinamiento intelectual y tecnolégico
gue hemos alcanzado, mientras continuamos redisefiando érdenes sociales de poder
que a dia de hoy siguen favoreciendo la supremacia blanca, oprimiendo a las mujeres y
a los homosexuales, y explotando a millones de animales diariamente por razones
evitables como habitos, tradicionales y conveniencia” (Santiago Talavera entrevistado
en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p.
131). “La idea de que nuestra especie es de aparicidn reciente en el planeta, que la
historia tal como la conocemos (agricultura, ciudades, escritura) es mas reciente aun, y
gue el modo de vida industrial, basado en el uso intensivo de combustibles fésiles, se
inicid menos de un segundo atras segun el conteo del reloj evolutivo del Homo
sapiens, parece conducir a la conclusién de que la humanidad misma es una catdstrofe
[el subrayado es mio], un evento subito y devastador en la historia del planeta, que
desaparecera mucho mas rapidamente que los cambios que habra suscitado en el
régimen termodindmico y en el equilibrio biolégico de la Tierra” (Déborah Danowski y
Eduardo Viveiros de Castro: ¢ Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los
fines, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 45).



mundo, pues, sigue sin nosotros (y el telon no cae)®. Lo que acontece ya no es un
cataclismo lento®’ sino una catastrofe acelerada. No se trata tan solo de que el mundo
sea un museo (desmemoriado), un dispositivo (gestell en el sentido heiggeriano), que
exhibe todo al mismo tiempo que nos excluye?® sino que lo que resta es un estricto
vertedero. Santiago Talavera parece un espeledlogo o cartografo del vertedero humano,
contemplando los objetos abandonados®?, los rastros decadentes de nuestro mundo
consumista en el que los productos vienen de fabrica con “obsolescencia incorporada”,
las acumulaciones abyectas de una era marcada por el crecimiento exponencial de la
industria de eliminacion de desechos.

Santiago Talavera advierte que todo paisaje es un retrato colectivo*® y, en su
caso, lo que nos muestra es siniestro (en el sentido freudiano, algo familiar que se ha
tornado extrafio por causa de la represion) como en esos dibujos de Santiago Talavera
en los que aparecen cuerpos putridos*!. Muchas de sus obras son turbadoras, dotadas de
un raro poder de seduccion, pero al mismo tiempo dotadas de un regusto dulce-amargo,

36 Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p.
84.

37 Comentando la pelicula Children of men de Alfonso Cuardn, Mark Fisher sefiala que
“el desastre no tiene un momento puntual. El mundo no termina con un golpe seco:
mas bien se va extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en un cataclismo
lento” (Mark Fisher: Realismo capitalista. ¢ No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Buenos
Aires, 2016, p. 23).

38 “puede que no haya un fuera real para nosotros. Pero nos queda un lugar en el
umbral entre dentro y fuera, entre el museo y su opuesto, y sélo en ese lugar, mirando
atrds al mundo presentado y exhibido, y pestafieando ante una nada en la que todo es
posible, podemos reconocernos como habitantes de un mundo que no puede ser
exhibido” (Peter Sloterdijk: El imperativo estético, Ed. Akal, Madrid, 2020, p. 329)

3% Comentando la fascinacion que siente por una pelicula como Carretera perdida de
David Lynch afiade: “Para mi es la misma sensacion que la de contemplar un
vertedero, un lugar donde van quedando los restos de los objetos que han tenido un
uso, el que sea, y que quedan de repente mezclados, olvidando su origen” (Santiago
Talavera entrevistado por lvan Lopez Munuera: “En este pequefio lugar hay una gran
prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d’Elx, 2011, p. 15).
40 “De hecho diria que todo paisaje es un retrato colectivo, un gran escenario que
cambia al mismo ritmo que nuestra relacién con el mundo. En el proceso de Desde el
vomitorio entendi que aquello era un espejo del presente y que la conciencia
sociohistérica, de la que todos somos parte, era el motor principal que hacia avanzar la
obra” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed.
Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 120).

41 “yemos cuerpos putridos, concretos, de carne y huesos, donde antes se aludia
ampulosamente a la descomposicidn del orden social de toda una civilizacién o a sus
desarreglos estructurales; de igual modo, el esplendor de la fronda, el crecimiento de
la vegetacidn, lo proliferante de la naturaleza salvaje, tratados con sus nuevos medios
técnicos, se vuelven mas convincentes que nunca, envolviéndose en una atmésfera
mucho mas opresiva” (Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books,
Santander, 2016, p. 94).



la impresion producida por algo indefinido, con un latido de suspense*?. Nosotros
hemos sido, valga el juego de palabras, suspendidos, permaneciendo solamente en
ausencia. En sus magnificos e inquietantes dibujos, desarrollados como experiencias
prolongadas del tiempo*?, sedimenta vivencias* y alegoriza la necesidad de espacios
habitables, trazando casas que acaso estén necesitando un impulso esperanzador.

Como apuntan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro las distopias
proliferan®. Santiago Talavera, en un giro licidamente autocritico (pensando de forma
dialéctica en ciertas inercias de la perspectiva catastréfica), ha compuesto una obra en la
que unos trabajadores (en una singulare re-aparicion de la figura humana) se afanan por
recomponer el cartel gigante de HOLLYWOOD para, en realidad, imponer la sentencia
NO MORE DYSTOPIAS. Acaso el artista quiere evitar el destino de Laocoonte, sin
olvidar que fodo regalo puede estar envenenado, pero comprendiendo que la sobredosis
agorera puede ser contraproducente. La picnolepsia de lo peor puede llegar a ser una

42 “Hay algo en el ambiente que no sabes definir. Empiezas a notar un extrafio
nerviosismo que te crece poco a poco en el estdmago. Algo raro pasa, algo malo. La
calma permanece, pero ya no siente paz. De repente el terror te pellizca los sentidos.
Se te ocurre que puedes estar en un suefio coherente con sentido narrativo, una
pelicula de suspense con elementos tenebrosamente anormales, una amarga pesadilla
infantil capaz de albergar cualquier tipo de monstruo” (Angel M. Alcald: “El arte del
confin del mundo” en Santiago Talavera, La Lisa Arte Contemporaneo, Albacete,
2010).

43 “Los dibujos de Talavera alcanzan proporciones desmesuradas, necesitando para su
realizacién, minuciosa, paciente, casi maniaca, periodos de tiempo que han superado
el aiio, en ocasiones; inmanejables ya antes de su enmarcado, se convierten en
auténticos depdsitos de tiempo y memoria —colectiva, privada- sobre los cuales se
acumulan multitud de anécdotas privadas del propio artista y su entorno” (Oscar
Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 46).

44 “En general, la obra con la que me siento mas incdmodo es la que mas alegrias que
day esa es la obra sobre papel. Su factura es bastante incdmoda, es un trabajo muy
cerebral, muy contenido, requiere horas de trabajo, procesos lentos. Siempre estd la
ansiedad de verlas acabadas. Entrar al estudio, verla después de 6 meses y todavia sin
acabar es bastante dificil. Periodos tan largos obligan a volcar muchos temas
personales” (Santiago Talavera entrevistado por Ivan Lopez Munuera: “En este
pequeio lugar hay una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre
Municipal d’Elx, 2011, p. 23).

45 “Las distopias proliferan; y un cierto panico perplejo (peyorativamente tildado de
“catastrofismo”), cuando no un entusiasmo algo macabro (recientemente
popularizado bajo el nombre de “aceleracionismo”, parece sobrevolar el espiritu del
tiempo. De repente, el famoso no future del movimiento punk se ve revitalizado —si es
este el término que conviene-, a la vez que reemergen profundas inquietudes de
dimensiones comparables a las presentes, como aquellas suscitadas por la carrera
nuclear de los aflos —no tan distantes- de la Guerra Fria. Por ello, resulta imposible no
recordar la conclusidn seca y sombria de Glinther Anders, en un texto capital sobre la
“metamorfosis metafisica” de la humanidad después de Hiroshima y Nagaski: “La
ausencia de futuro ya comenzé”” (Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro:
¢Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los medios y los fines, Ed. Caja Negra, Buenos
Aires, 2019, p. 26).
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cancion de cuna y el discurso critico cumplir, en la tonalidad de la letania, la funcion de
mero acompaiamiento para el despliegue de lo siempre igual. Aunque estemos sumidos
en la narcolepsia escopica puedan suceder "otras cosas" diferentes de lo pre-cocinado.
"El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer un CORTOCIRCUITO en la
serie de lo "ya visto" pero que, al mismo tiempo, no redunde en otra oportunidad para
esperar la vision -tras la pantalla- del Accidente. Salir de esta paranoia colectiva como
sublime catastrofico seria la mision para una estética del fracaso digna de tenerse en
cuenta. Frente a un arte epiléptico, enfrascado en las psicofonias porno de no tener nada
que ver debido a un hiperexceso de visibilidad, contra un arte cuya sed de
acontecimientos le lleva a comprender lo real como un tartamudeo balbuceante de lo
obsceno e hiperbanal, solo cabe una estética de la elipsis, una estrategia de bombardeo
terrorista, un arte del goce por ese Real que nos ningunea ante nuestros propios 0jos"*.

Mark Fisher, un autor muy admirado por Santiago Talavera, sefialaba que la
distopia del siglo XXI no es algo que simplemente nos impusieron, sino que fue
construida a partir de nuestros propios deseos capturados. La hauntologia tiene algo de
duelo fallido*': nos han robado el futuro. El club de snobs hipertecnologicos ha
reivindicado e incluso convertido en marketing ese fracaso que ofrece el "camuflaje
perfecto"*®. Una legion de idiotas ofrece el espectaculo (para-warholiano) del nothing
special, bajo la apariencia de no enterarse de nada histerizan su vida, muestran en la
pantalla total que no hay otro modo de ser contemporaneo que mostrandose
estrictamente bipolar. Estamos, literalmente, curados de espanto y con la
planetarizacion del Tratamiento Ludovico podemos sonreir y declarar que "estamos
curados" aunque un escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno y
compartimos "experiencias" en un reality show ultra-digital como (inconscientes)
colaboracionistas del régimen global de vigilancia y control.

Oscar Alonso Molina advertia la voluntad de Gesamtkunswerk en la estética de
Santiago Talavera, tanto en sus instalaciones (como en aquella ocasion en la que,
llevado de un furor extremo, traslado su estudio a la galeria) cuanto en sus
composiciones musicales. Este artista mantiene una relacion constante con la musica*®,

46 Javier Gonzélez Panizo: Escenografias del secreto. Ideologia y estética en la escena
contempordnea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.

47 “La hauntologia puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata de
negarse a dejar ir al fantasma o —lo que a veces es lo mismo- de la negacion del
fantasma a abandonarnos. El espectro no nos permitird acomodarnos a las mediocres
satisfacciones que podemos cosechar en un mundo gobernado por el realismo
capitalista” (Mark Fisher: “La lenta cancelacidn del futuro” en Los fantasmas de mi
vida. Escritos sobre depresion, hauntologia y futuros perdidos, Ed. Caja Negra, Buenos
Aires, 2018, p. 49).

48 Cfr. Andrew Keen: "Fracaso épico" en Internet no es la respuesta, Ed. Catedral,
Barcelona, 2016, pp. 259-291.

49 “Casi siempre he tocado en bandas, leo el mundo a través de estilos, canciones,
historias de musicos, y ello ha sido también determinante en mi manera de entender
las artes visuales. Muchas veces cuando trabajo tanto en bocetos como dibujos, con su
locura de capas sobre capas, pienso en aquella grabadora [una grabadora multipista
que le regalaron cuando estaba en el colegio] y cdmo iba afiadiendo y quitando pistas
hasta que conseguia una armonia. Es un proceso parecido” (Santiago Talavera
entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books,
Santander, 2016, p. 125).
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reconociendo la influencia de Philip Glass y especialmente por Steve Reich y su
composicion Music for 18 Musicians. Sus piezas pueden entenderse como
modulaciones del ambient o el noise, siendo manifestaciones de su permanente
preocupacion por lo ambiental’®. La conciencia ecologica de este artista®' se puede
aproximar al concepto de atmasfera propuesto por Gernot Bohme que lleva la nocion
benjaminiana de “aura” hasta otras “esferas de presencia™?. Si el hombre esta ausente
acaso sea para que pensemos otros modos de habitar el presente poniendo freno a
nuestra accion devastadora, aprendiendo a recorrer, valga la evocacion de Tarkovski
(como indica Santiago Talavera ese cineasta es el artista que mas le ha influido), la zona
en la que (todavia) tenemos que vivir.

Estamos viviendo la “experiencia del enjambre”, orientados, sin necesidad de
recurrir a lo subliminal, por el “filtro burbuja”. La anestesia contemporanea de las
sensibilidades, su despedazamiento sistematico, “no es solo —leemos en Ahora del
Comité Invisible- el resultado de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su
condicion. No sufrimos en cuanto individuos, sufrimos por intentar serlo™*. En el
tsunami del big data lo que se establece imperialmente es el dominio de la mentira®*. Tu
pantalla de ordenador, como apunta Eli Pariser, es cada vez menos una especie de

>0 “En |a pintura —advierte Santiago Talavera- hay un momento en que empiezo a no
interesarme tanto por la figura humana como por lo que afecta a esa figura. En ese
sentido hay un desvio de lo que es el personaje para realizar un enfoque hacia el
fondo. Ahi hay implicitamente un interés por lo ambiental, ahi esta toda la
escenografia de las peliculas de David Lynch, esas telas rojas y esos suelos negros y
blancos, esas esculturas extrafias que afectan al espectador de una manera tan
emocional y tan bestial. También hay un interés por la musica sin voz, la musica
ambiental. Imaginar cdmo suenan los lugares que habitan esos personajes” (Santiago
Talavera entrevistado por Ivan Lopez Munuera: “En este pequefio lugar hay una gran
prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d"Elx, 2011, p. 22).
>1 “Esa “imposibilidad hacia la naturaleza” me ha llevado a un creciente interés en las
problematicas sociales relacionadas con la ecologia o los derechos de los animales, y
por ello quizd mi mirada actual esta cada vez mds teiiida de una “ética
medioambiental”, como se puede ver en Clausura, donde el fanal de cristal que
contenia paisajes aparece roto” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso
Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 137).

>2 Bbhme define las atmdsferas como espacios, en la medida en que la presencia de las
cosas, de las personas o de las constelaciones que los rodean, esto es, sus “éxtasis”, los
“tifien”: ellas mismas son esferas de presencia de algo, su realidad en el espacio. Las
atmosferas son propias del sujeto, “pertenecen a él en la medida en que son sentidas
por personas en su presencia fisica, y en la medida en que, al mismo tiempo, este
sentir es para los sujetos un fisico encontrarse en el espacio” (Gernot B6hme:
Atmosphdre. Essays zur neuen Asthetik, Ed. Suhrkamp, Francfort, 1995, p. 33).

>3 Comité Invisible: Ahora, Ed. Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2017, p. 147.

>4 "La "mentira" es en este mundo un asunto extramoral, y la falta de verdad prevista
es el menor de los problemas: también el autoengafio, las ilusiones, las estrategias con
las que las personas "se imaginan cosas que no son", forman parte, en la época del big
data -la interconexién en red de todos los datos de personas y cosas-, de esta
categoria" (Frank Schirrmacher: Ego. Las trampas del juego capitalista, Ed. Ariel,
Barcelona, 2014, p. 160).
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espejo unidireccional "que refleja tus propios intereses, mientras los analistas de los
algoritmos observan todo lo que clicas">*. En pleno proceso de uberizacion del mundo,
cuando se ha iniciado la era de la “maquinaria molecular, producen tremendos
colapsos emocionales. Nuestra “cultura de la desatencion” es, casi siempre,
profundamente antipdtica’’. La estimulacion hipertrofica y la simulacion del placer
generan obsesion cuando no un profundo aburrimiento en el seno de la hiper-
excitacion®®, Estamos agotados de lo que Ernest Gellner llam¢é “Internacional de
consumidores descreidos”, hemos soportado el austericidio con aquellos “rescates”
bancarios que mostraron que el ciudadano tiene siempre que soportar la codicia del
Capital® y nuestro paisaje es tan desolador como el de esos “toboganes” o ruinas de los

> Eli Pariser: El filtro burbuja. Cémo la red decide lo que leemos y lo que pensamos, Ed.
Taurus, Madrid, 2017, p. 13.

>6 “E| nanocataclismo comienza como ciencia ficcional. “Nuestra habilidad para
ordenar atomos esta en la base de la tecnologia”, anota Drexler, “aunque esto ha
supuesto tradicionalmente manipularlos como rebafios inddciles”. La ingenieria de
precision de los ensamblajes atédmicos prescindird de métodos tan toscos, iniciando la
era de la maquinaria molecular, “el avance tecnolégico mas grande en la historia”. Ya
gue ni los logos ni la historia tienen la menor oportunidad de sobrevivir a tal
transicion, esta descripcidn es sustancialmente engafiosa” (Nick Land: “Colapso” en
Armen Avanessian y Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una
transicion hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, pp. 56-57).

>7 “Asi como hubo “maneras de corte” en la época de los regimenes monarquicos, hay
formas y “maneras de democracia” alentadas por las “comunidades de emocién” del
fascismo, el nazismo y sus diversas variantes. Desde este punto de vista, la época
contemporanea, ya sea que la denominemos neocapitalismo o sociedad del
espectdculo, parece bien marcada por lo que Claudine Haroche define como “cultura
de la desatencién”: una cultura en la que las maneras antiguas (la moderacion, la
compostura o del decoro, todo aquello que el siglo XVIII llamaba “gobierno de si”,
promovido por la burguesia en oposicion a las “efusiones” y “tormentos” del pueblo)
seran reconducidas y transformadas por estrategias de percepcion ligadas a la
antipatia que mencionaba anteriormente. Es la desatencidn, es la distancia, es la
indiferencia lo que conduce hoy ese juego del “gobierno de si”, por ejemplo en ese
“enceguecimiento por delicadeza” que desvia nuestros pasos ante el cuerpo
desplomado en el piso de un indigente en el metro. Es toda una estrategia del
desinterés la que hace de ahora en mas de nuestros semejantes una masa de
“individuos insignificantes”. El punto crucial de todas estas observaciones es que no
hay contradiccidn alguna de hecho entre los dos fendmenos que son, su
insensibilizacion, su colocacidn en situacion de indiferencia, su vocacion por la
“antipatia” generalizada” (Georges Didi-Huberman: Pueblo en Idgrimas, pueblos en
armas, Ed. Shangrila, Santander, 2017, pp. 72-73).

>8 En 2015, solo la plataforma de videos pornograficos PornHub fue visitada
4392486580 horas, o sea dos veces y media el tiempo el Homo sapiens lleva sobre la
Tierra.

>9 “Se hizo evidente otra vez que, mas que representar el fin del capitalismo, los
rescates a los bancos se convirtieron en la garantia brutal de la insistencia tipica del
realismo capitalista, a saber, que no hay alternativa” (Mark Fisher: Realismo
capitalista. ¢ No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Madrid, 2016, p. 117).

13



parques de atracciones que Santiago Talavera ha compuesto como alegorias certeras de
lo que nos pasa.

En el mundo sin nosotros de Santiago Talavera, los animales campan entre
nuestros residuos, como esos cerdos que estan junto a un “accidentado” avion
convertido en extrafia “cabana”. El mondlogo catastrofico de este artista busca,
desesperadamente, compafiia, aunque sabe que establecer un didlogo fecundo es
sumamente dificil. “La experiencia del otro —escribe Franco “Bifo” Berardi- se hace
rara e incomoda, incluso dolorosa, ya que este se vuelve parte de un estimulo
ininterrumpido y frenético, y pierde su singularidad, su intensidad y su belleza. La
consecuencia es una reduccion de la curiosidad y un incremento del estrés, la
agresividad, la ansiedad y el miedo™®. Se ha producido una contraccion del presente
con respecto a asociaciones sociales y un gran incremento de los contactos sociales que
tiene la gente, no exclusivamente, pero si en gran medida con la ayuda de los medios de
comunicacion modernos, conduce al “yo saturado™!. En el afio 1903, Georg Simmel
sefialo, en su meditacion sobre la vida metropolitana, que dejamos y encontramos a
tantas personas y establecemos redes de comunicacion tan vastas que se vuelve
imposible relacionarse emocionalmente con todos, ni siquiera con la mayoria de esos
contactos. Si hoy las redes sociales nos ofrecen una identidad situacional también nos
instalamos en la “flexibilizacién”, en la provisionalidad, en el precariado. Lanzamos sin
pausa mensajes “autopromocionales™®? y estamos sedentarizados mas que sometidos a
la histeria, tensados por una “corporalidad” que parece poder-todo®: recluidos en la
burbuja de lo (in)significante.

®0 Franco “Bifo” Berardi: Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacién conectiva, Ed.
La Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 204.

61 “Las nuevas tecnologias —apunta Kennet Gergen en El yo saturado (Ed. Paidds,
Barcelona, 2006)- hacen posible sostener relaciones —directa o indirectamente- con un
arco cada vez mas amplio de personas. En varios aspectos estamos alcanzando lo que
puede ser visto como una saturacidn social. Las magnitudes de estos cambios pocas
veces son autocontenidos. Ellos conservan un poder de reverberacién a través de la
cultura, se acumulan pasuadamente hasta que un dia nos encontramos bloqueados
para dar cuente de cuando hemos sido dislocados, sin poder recobrar lo que hemos
perdido [...]. Con la saturacidn intensificada de la cultura, sin embargo, todas nuestras
previas asunciones acerca de la identidad se ponen en riesgo y los patrones
tradicionales de relaciones se tornan extrafios. Una nueva cultura se esta gestando”.
62 “Facebook en si toma la forma bajo la cual se incita a gritar al viento pequefios
mensajes de autopromocion frente a un atento publico imaginario, y en la cual las
oportunidades ocasionales para un intercambio de ideas genuino parecen cerrarse en
un instante” (Martha Rosler: “Al servicio de la(s) experiencia(s)” en Clase cultural. Arte
y gentrificacion, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 189).

®3 En los Estudios sobre la histeria freudianos se habla de los “afectos activos” o
“esténicos”, expresion formulada para dar cuenta de las potencias sorprendentes (en
relacidon con la muy antigua pregunta de “éQué puede un cuerpo?”) caracteristicas de
la motricidad histérica. “Los afectos “activos”, “esténicos”, compensan el acceso de
excitacion [psiquica] con una descarga motriz. Los gritos y los saltos de alegria, el tono
muscular incrementado de la célera, las vociferaciones, las represalias, permiten a la
excitacidn descargarse mediante ciertos movimientos. El sufrimiento moral se libera
de la excitacion a través de esfuerzos respiratorios y secreciones: los sollozos vy las
lagrimas. Diariamente podemos constatar que estas reacciones tienden a disminuir y
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Sufrimos-y-gozamos en medio de una incitacion al “exceso” estético que, al
mismo tiempo, supone una “sujecion” (una construccion de subjetividad) neoliberal®.
En la era de la “globalizacion” digitalizada, las proximidades fisica y social se separan
cada vez mas: aquellos que estan socialmente cerca de nosotros ya no tienen que estar
cerca fisicamente, y viceversa. Una vez mas tenemos que recodar shakesperianamente
que “el tiempo esta desquiciado” y que tendremos que generar nuevos procesos de
subjetivacion®. Acaso el arte tenga que tensar su tarea en funcion de emociones o
afectos que desconocemos®®. Santiago Talavera no deja de confiar en el poder de la
imaginacion®’. La Triebenergie (energia pulsional) que puede surgir “a través™ del arte

apaciguar la excitacién” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logique de la sensation, Ed. de
la Différence, Paris, 1981, pp. 43).

64 “En un clima asi, no hay nada mas preciado que el exceso. Entre mas lejos vayas,
mas material habra para ser acumulado y capitalizado. Todo es organizado en
términos de limites, intensidades y modulaciones. Como dice Robin James, “para el
sujeto neoliberal, el objetivo de la vida es “llevarse al limite”, acercandose cada vez
mas al punto de rendimiento decreciente [...]. El sujeto neoliberal tiene un insaciable
apetito de mas y mas diferencias novedosas”. El objetivo es siempre alcanzar “el borde
del agotamiento”: seguir una linea de intensificacion y, no obstante, ser capaz de
retirarse de esta frontera, tratdndola como una inversidn y recuperando la intensidad
como ganancia. Como afirma James, “la gente privilegiada llega a vivir las vidas mas
intensas, vidas de inversion (individual y social) y ganancia maximizadas”. Es por esto
gue la transgresién ya no funciona como una estrategia estética subversiva. O mas
precisamente, la transgresion funciona demasiado bien como una estrategia para
amasar tanto “capital cultural” como capital a secas” (Steven Shaviro: “Estética
aceleracionista: ineficiencia necesaria en tiempos de subsuncién real” en Armen
Avanessian y Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transicion
hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 175).

65 ““E| tiempo estd fuera de quicio”, escribié Gregory Bateson citando a Hamlet.
Desquiciado, dislocado. La creciente conectividad y el sometimiento de la actividad
cognitiva a las maquinas digitales ha provocado la desarticulacion entre el ritmo
mutado de la mente conectada y el ritmo de la mente corporal. Como consecuencia, el
general intellect se ha separado de su cuerpo. El problema aqui no es el sujeto en
cuanto realidad dada y estatica. El problema es la subjetivacidn, el proceso de
surgimiento de conciencia y autorreflexividad de la mente, sin considerar a esta ultima
de manera aislada, sino en el contexto del entorno tecnolégico y del conflicto social. La
subjetivacidon también debe ser entendida como morfogénesis, como la creacién de
formas” (Franco “Bifo” Berardi: Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacion
conectiva, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 251).

® No es casual que el epigrafe escogido por Vygotski para su Psicologia del arte
perteneciera al gran texto de Spinoza sobre las emociones, y se preguntara por “lo que
puede un cuerpo”, porque “nadie hasta hoy lo ha determinado” (Lev Vygotski:
Psychologie de I'art, Ed. La Dispute, Paris, 2005, p. 13).

67 “Lo que me llevo a seguir hablando desde el paisaje es su componente onirico, su
vinculacion directa a la imaginacién. William Blake, para quien este asunto era vital,
escribid: “para los ojos del hombre de imaginacion, la naturaleza es la imaginacién
misma”” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera,
Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 119).
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acaso nos puedan liberar de la subordinacion que se produce con el despliegue de las
tecnologias de la informacion y con la economia automatizada. Las emociones o afectos
aparecen como encarnacion subjetiva o gestual que acaso puedan intensificarse desde
una filosofia de la “afirmacion pura” que vendria a replantear la pregunta sobre lo que
puede un cuerpo®®. En su Ethica more geometrico, Spinoza subrayaba que “toda
potencia entrafia el poder de ser afectado”. Puede que tengamos que “apresurarnos
despacio” para incorporar el arte, aunque sea para dar cuenta del pasar de las cosas que
nos pasan. Tenemos, mas que saber lo que podemos, activar nuestras potencialidades
antes de que se produzca el colapso definitivo, poniendo freno o fracturando la
“invocacion hipersticional”® que solamente nos destina a lo peor.

Mas alla de las “retdricas funerarias™ tiene que rescatarse el derecho a la vida™®.
Santiago Talavera no se regodea en el “no futuro” punk, aunque tiene plena certeza de
que las utopias han sido dinamitadas. Su actitud es la aprender de las destructivas
huellas del hombre’! y seguir pintando como si se estuviera pensando-y-viviendo en el
katechon (el tiempo del antes-del-fin), en los “tiempos interesantes” del Antropoceno o,
mejor, de su colapso. Santiago Talavera imagina, en cierto sentido, el wilderness (el
mundo sin nosotros) y la distopia en la que estamos completamente desaparecidos’. El

®8 “Ahora bien, esta fundamental “afirmacidn” esta ciertamente destinada a ponerse
en gestos en la expresion. De ahi la pregunta central planteada por Deleuze a partir de
los capitulos de la Etica consagrados a los efectos de las emociones: “éQué es lo que
puede un cuerpo?”. Una manera de decir que la expresidn es potente porque es activa,
a condicidn de que se construya la secuencia que nos hara pasar del padecer al
imaginar (la “imagen es la idea de la afeccion”, resume Deleuze, aunque nos haga
“conocer solo el objeto por su afecto”), del imaginar al pensar (segun el juego de las
“nociones comunes” y de la “libre armonia de la imaginacidén con la razén”), y,
finalmente, del pensar al actuar, eso que Deleuze denomina el “devenir-activo”
intrinseco a toda expresion” (Georges Didi-Huberman: Pueblos en Idgrimas, pueblos en
armas, Ed. Shangrila, Santander, 2017, p. 37).

6 “Hipersticion [apunta Nick Land] es un circuito de retroalimentacién positiva que
incluye a la cultura como componente. Puede ser definido como la (tecno-)ciencia
experimental de las profecias autocumplidas” (“Hypertition an introduction” en
merliquify.com).

70 “Hasta en las bocas de los sospechosos de ser los enterradores de todo futuro
permanece un simbolo del derecho humano mas fundamental, el simbolo del derecho
a la vida, en un presente soportable, porque tal presente puede seguir confiando en
que, respecto al contenido del futuro, no haya motivos para desesperarse” (Peter
Sloterdijk: El imperativo estético, Ed. Akal, Madrid, 2020, p. 376).

"1 “Todo ha sido una excusa para hablar sobre nosotros a través de nuestra huella.
Bonaventura Puig y Perucho decia: “... casi no existe un paisaje en verdad primitivo
sino como fondo de la accién humana”, y en mis obras se puede entender asi, hasta
podria servir de ejemplo para entender que el paisaje como elemento estético no
existe sin el animal humano” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina:
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 132).

’2 Se trata de una cuestion que han analizado Déborah Danowski y Eduardo Bibeiros de
Castro en ¢Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los fines y los medios (Ed. Caja
Negra, Buenos Aires, 2019, pp. 57-63), un libro que, seguin confiesa Santiago Talavera,
le ha influido mucho.
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interés por la hauntologia es, en la obra de este artista, tanto estético cuanto politico,
supone no permitir que desaparezca la esperanza o, por lo menos, mantener algunas
imagenes del futuro, aunque sean inquietantes, dibujando (minuciosamente como una
intensa experiencia del tiempo) lo que todavia no se ha cumplido’.

Santiago Talavera re-escribe una frase de Giinther Anders: “So6lo somos
apocalipticos para poder estar equivocados”. Tenemos el deber de ser pesimistas o, por
lo menos, evitar la lamentable complicidad con el desastre que se llama happycracia.
En sus obras el mundo est4, literalmente, patas arriba’. Los espacios del
entretenimiento son, por emplear términos de Dean MacCanell, “lugares de encuentro
vacios”, Disneylandia revela su condicion emblematicamente nihilista. Sobreviven las
imdgenes de escenarios sin publico, estadios vacios, parques de atracciones en los que
nadie sufre el placer del vértigo, cuando la catastrofe ya ha sucedido, situados,
aparentemente, en un presente sin porvenir’>.

Ivan Lopez Munuera senald, en una conversacion con Santiago Talavera, que era
curioso que en algunas fotografias de su estudio apareciera una silla delante de una obra
a medio terminar, a lo que el artista responde que e/ cuadro le ha tragado’. El
“superviviente” se ha retirado, tal vez, a la cabafia para pensar, mientras en lo alto de las
columnas ya no esta el prodigioso Simeon el Estilita’’ sino una cabra que acaso encarne

3 “Lo que debe asediarnos no es el ya no mds de la socialdemocracia tal como existio,
sino el todavia no de los futuros que el modernismo popular nos preparo para esperar
pero que nunca se materializaron. Estos espectros —los espectros de los futuros
perdidos- cuestionan la nostalgia formal del mundo del realismo capitalista” (Mark
Fisher: “La lenta cancelacion del futuro” en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre
depresion, hauntologia y futuros perdidos, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2018, p. 55).
74 “En los cuadros y dibujos de Santiago Talavera nuestro mundo aparece representado
patas arriba. La razén no ha podido sostener tanto como construyd y ahora solo es
capaz de mostrar su absoluto fracaso. Ya no queda nadie, solo el rastro tras una
catastrofe perfecta es capaz de mostrarnos las estructuras, las intenciones arruinadas,
la imposibilidad de lo que puso haber sido el paraiso que los antiguos planes racionales
quisieron poner en pie” (Rafael Doctor: “Las aperturas que se vienen” en Santiago
Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d Elx, 2011, p. 9).

7> “La revolucidn ya sucedid... los eventos con que tenemos que lidiar no estan en el
futuro sino en gran parte en el pasado [...] sea lo que sea que hagamos, la amenaza
permanecera con nosotros por siglos, o milenios” (Bruno Latour: Face a Gaia. Huit
conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015).

76 “E| cuadro me ha tragado. Me gusta mucho una fotografia de Ilya Kabakov en la que
aparece una silla vacia delante de un dibujo enorme también vacio, que parece que se
lo ha comido” (Santiago Talavera entrevistado por Ivan Lépez Munuera: “En este
pequeio lugar hay una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre
Municipal d’Elx, 2011, p. 20).

7 “Simedn el Estilita (hijo de un pastor, Siria y Cilicia: sudeste de Anatolia: 390-459).
Furor de ascesis por autocuestionamiento: se entierra en un jardin, en una fosa hasta
la cabeza, todo un verano: cuarenta dias en una cueva sin luz (el monasterio intenta
deshacerse de él). Se hace encerrar, hace cimentar su puerta: cuarenta dias sin
alimento. En 423, cerca de Antioquia: se instala en un pilar [Stylos: la columna],
primero bajo, luego sucesivamente elevado; en 430: cuarenta codos (=veinte metros).
En lo alto se hace colocar una balaustrada (y excita al emperador contra los judios).
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una burla de nuestros discursos apocalipticos. Aunque, de acuerdo con Fredric Jameson,
parece que hoy en dia nos resulta mas facil imaginar el total deterioro de la Tierra y de
la naturaleza que el derrumbe del capitalismo, tenemos la obligacion ética-y-estética de
trazar utopias o, por lo menos, intentar abrir brechas, con plena conciencia de la
catastrofe’®, en un presente colapsado. Si en las obras de Santiago Talavera
contemplamos objetos residuales no es por un placer morboso-escatologico, al
contrario, estd componiendo una realidad emergente’, tratando (sonara ambientalmente
utépico) de que mejore el mundo®®.

Suerte de performance deportiva en la ascesis: équién se encerrara mejor, por mas
tiempo? Suerte de olimpiada de la ascesis: prueba de reclusion como de salto con
garrocha. Institucion del cenobitismo: limitar tales excesos, por la virtud benedictina
por excelencia: la discretio. Cf. Dostoievski, en Los Demonios, habla de Elisabeth, loca
por Cristo: vive en una especie de jaula desde hace diecisiete anos, sin hablar con
nadie, sin lavarse, sin peinarse” (Roland Barthes: Cémo vivir juntos. Notas de Cursos y
Seminarios en el College de France, 1976-1977, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pp.
110-111).

78 “La larga y negra noche del fin de la historia debe considerarse una oportunidad
inmejorable. La generalidad opresiva del realismo capitalista implica que hasta las mas
tenues alternativas econdmicas y politicas cuentan con un potencial enorme. El evento
mas sutil es capaz de abrir un enorme agujero en el telén gris y reaccionario que ha
cubierto los horizontes de posibilidad bajo el realismo capitalista. Partiendo de una
situacion en la que nada puede cambiar, todo resulta posible una vez mas” (Mark
Fisher: Realismo capitalista. ¢ No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Madrid, 2016, pp.
120-121).

7 Fredric Jameson, en su texto “La utopia como replicacion” (incluido en Valencias de
la dialéctica, Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013), retoma la diferencia que hizo
Raymond Williams entre lo emergente y lo residual: “la forma de un futuro utépico
acechando a través de la niebla, un futuro utépico que debemos aferrar como
oportunidad de ejercitar mas plenamente la imaginacion utdpica, antes que como
ocasion de hacer juicios moralizantes o practicar una nostalgia regresiva”.

80 “por encima de todo quiero de algiin modo canalizar las fuerzas que luchan, como
siempre, para mejorar las cosas. Si no es para mejorar el mundo, el arte no me sirve
para nada” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago
Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 137).
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