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El mundo sin nosotros. 
[Consideraciones sobre el imaginario utópico-ambiental de Santiago Talavera] 
 
 
Fernando Castro Flórez. 
 
 
“Estamos como en el siglo XIX viviendo una gran encrucijada de total desconfianza en 
la institución, pero ahora las utopías son marketing y es la misma realidad la que crea 
sus propias distopías”1. 
 
 
 Entre las múltiples razones por las que se ha desplegado el “aceleracionismo”2 
no son las menos importantes las patologías sociales surgidas de distorsiones 
sistemáticas de las condiciones de comunicación. “En la edad de la globalización y la 
“u-topicalidad” de la red, cada vez más se concibe el tiempo como capaz de comprimir, 
o aún de aniquilar el espacio”3. El espacio se “contrae” virtualmente por efecto de la 
velocidad del transporte y de la comunicación. Sabemos que siempre hay algo fuera de 
un medio. Cada medio construye una zona correspondiente de inmediatez, de lo no 
mediado y transparente en contraste con el propio medio. De las ventanas de los 
edificios hemos pasado a las del ordenar, de las formas de habitar a la computación4, en 
una mutación de aquello que vemos “afuera” pero también en un complejo juego de 
transparencia y opacidad. La (presunta) era del acceso no es otra cosa que una economía 

 
1 Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. 
Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 128. 
2 “Entre los factores clave para el desarrollo de la nueva forma de aceleracionismo que 
encontramos aquí está la aventura fármaco-socio-sensorial-tecnológica colectiva de la 
cultura rave y la simultánea invasión de los hogares por las tecnologías mediáticas 
(VCRS, videojuegos, computadoras) y la inversión popular en ciencia ficción ciberpunk 
distópica, que incluye la trilogía de William Gibson Neuromante y los films Terminator, 
Predator y Blade Runner (que se convirtieron en “textos” claves para estos autores)” 
(Armen Avanessian y Mauro Reis: “Introducción” en Armen Avanessian y Mauro Reis 
(comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, 
Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 26). 
3 Hartmut Rosa: Alienación y aceleración Hacia una teoría crítica de la temporalidad en 
la modernidad tardía, Ed. Katz, Buenos Aires, 2016, p. 23. 
4 “La ventana era, por supuesto, un medio por derecho propio, dependiente de la 
aparición de las tecnologías adecuadas de laminado de vidrio. Las ventanas son quizás 
uno de los inventos más importantes en la historia de la cultura visual, abriendo la 
arquitectura a las nuevas relaciones entre lo interno y lo externo, y replanteando el 
cuerpo humano, por analogía, en espacios interiores y exteriores, de manera que los 
ojos son las ventanas del alma. Las orejas son porches y la boca está adornada con 
puertas perladas. Desde el enrejado de la ornamentación islámica y las vidrieras de la 
Europa medieval, pasando por los escaparates, las galerías comerciales modernas y los 
flanerie hasta las ventanas de la interfaz de usuario de Microsoft, la ventana es 
cualquier cosa menos una entidad transparente, obvia o no mediada” (W.J.T. Mitchell: 
¿Qué quieren las imágenes?, Ed. Sans Soleil, Vitoria, 2017, p. 271). 
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de las experiencias (pretendidamente) “auténticas”5. Acaso nuestra “aceleración” no sea 
otra cosa que un empantanamiento sedentario en el catálogo ubicuo de la “teletienda” en 
un tiempo que es manifiestamente complejo o, sencillamente, desquiciado6.  

Aproximarse a la obra de Santiago Talavera que es, como adecuadamente apunta 
Noemí Méndez, también un activista plástico7, supone también tomar conciencia de sus 
radicales intereses especulativos, pero sobre todo revelar la estrategia estética que ha 
formulado para reaccionar críticamente en el seno de una “cultura ahorista”8. En su obra 
es constante la atención al paisaje; fascinado por Patinir, por las visiones del monte Fuji 

 
5 “La nueva cultura del hipercapitalismo –apuntaba Jeremy Rifkin en el año 2000- 
donde todo en la vida es pagar por experiencias, que describe la compra y venta de 
experiencias humanas [en] ciudades temáticas, en los desarrollos basados en intereses 
comunes, en los centros destinados al entretenimiento, en los shopping malls, en el 
turismo global, en la moda, la cocina, los deportes y los juegos profesionales, las 
películas, la televisión, la realidad virtual y [otras] experiencias simuladas”.  Rifkin 
advertía que si la era industrial alimentó nuestro ser físico, la Era del Acceso le da de 
comer a nuestro ser mental, emocional y espiritual: “Mientras que lo que caracterizó a 
la era que acaba de terminar fue el control del intercambio de bienes, el control del 
intercambio de conceptos caracteriza a la era que está llegando. En el siglo XXI las 
instituciones comercian cada vez más con ideas, y la gente, a su vez, compra cada vez 
más el acceso a esas ideas y a las encarnaciones físicas en las que están contenidas” 
(Jeremy Rifkin: La era del acceso. La revolución de la nueva economía, Ed. Paidós, 
Barcelona, 2013, p. 48). 
6 “Pero, ¿qué es “nuestro tiempo”?¿Es el mundo del terrorismo post 11-S y de las 
incipientes formas de neofascismo, desde los talibanes al nuevo imperialismo 
americano?¿Es la era de la posmodernidad o de una modernidad (como argumenta el 
filósofo y antropólogo Bruno Latour) que podría no haber existido nunca?¿Es un 
tiempo definido por los nuevos medios y las nuevas tecnologías, una era de la 
“reproductibilidad biocibernética” que sucede a la “reproducción mecánica” de Walter 
Benjamin, el “mundo de cables” de Marshall McLuhan que desplaza el tiempo en el 
que uno podía decir la diferencia entre una máquina y un organismo?¿Es el momento 
en el que nos nuevos objetos del mundo produce nuevas filosofías del objetivismo y 
las viejas teorías del vitalismo y del animismo parece (como las formaciones fósiles) 
adoptar nuevas vidas?” (W.J.T. Mitchell: ¿Qué quieren las imágenes?, Ed. Sans Soleil, 
Vitoria, 2017, p. 214).    
7 “Talavera no es un artista al uso, es un activista plástico, un dibujante virtuoso, un 
pintor magistral que no sabríamos si encasillar como un nuevo renacentista o un 
“barroco conceptual”. En definitiva, Santiago es un filósofo visual, un poeta plástico, 
un romántico… Un claro ejemplo de mestizaje entre la creación y el compromiso social 
mediante composiciones afines a los grandes de la historia del arte. Santiago nos 
presenta nuevos jardines de las delicias ante los que querer perderse y ser 
protagonista silencioso de sus escenas” (Noemí Mendez: “11 tesis y más de 1001 
motivos (y el no cuestionamiento ante la obviedad”, prólogo a Oscar Alonso Molina: 
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 10). 
8 Stephen Bertman ha acuñado el término “cultura ahorista” y “cultura acelerada” para 
referirse al estilo de vida de nuestro tiempo y sociedad, cfr. Hyperculture. The Human 
Cost of Speed, Ed. Praeger, Londres, 1998. 
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de Hiroshige, rendido admirador de El mar de hielo de Friedrich9 (una hipnótica 
condensación del viaje de invierno que conduce, explícitamente, al naufragio de la 
esperanza), considera que el romanticismo es una corriente cultural todavía muy 
presente, sin por ello caer en sublimaciones pintoresquistas. “En un dibujo, El punto de 
vista, imaginé –dice Santiago Talavera- a Petrarca de nuevo subiendo a la cima de 
Monte Ventoux y viendo una naturaleza cosificada de colores flúor donde las piedras 
parecen gominolas”10. En sus prodigiosas y obsesivas pinturas hay un trastocamiento 
constante de la lógica fondo-figura así como un regodeo en las miniaturas como si la 
realidad hubiera quedado absorbida en un maqueta inquietante. Nuestra mirada queda 
atrapada en extraños encuadres o, por emplear el término barthesiano, en fascinantes 
punctualizaciones: el arte nos toca gracias a sus detalles11.  

Santiago Talavera ha conectado su proceder plástico con el pasaje de Las babas 
del diablo de Cortázar (inspirador, en cierta medida, de Blow Up de Antonioni) en el 
que se amplía varias veces una fotografía y también con el interés por los haikús y el 
jardín japonés. En alguna ocasión ha mencionado que su estética del “hiperzoon” tiene 
que ver con la fascinación que le produjo la escena de Blade Runner en la que el 
detective Deckard utiliza una máquina para entrar dentro de una fotografía, 
tridimensionalizando una imagen, sugiriendo que “en ciertas imágenes se esconden 
detalles determinantes”12. Habitamos visualmente en un espacio “escenificado” que 
parece revelar la dimensión fractal de la naturaleza en el que lo macro y lo micro 
permutan sus cualidades, llevándonos a aceptar la verdad que se encuentra en el título 
de una de las exposiciones de este artista: Que el destino de las cosas se decida en 
lugares pequeños (Galería Blanca Soto, 2005). Santiago Talavera puede ser interpretado 
como un pintor (del tiempo) puntillista, capaz de atender a las rupturas y a las 
continuidades, desplegando un imaginario que cohesiona lo heterogéneo e incluso 
pulverizado13. Sus paisajes, entre paradisiacos y distópicos, evocadores de los excesos 

 
9 “El mar de hielo de David Friedrich me influyó desde que lo vi de pequeño. Ese barco 
hundido tras el amasijo de piedra y hielo somos nosotros, nuestro fracaso” (Santiago 
Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper 
Books, Santander, 2016, p. 128). 
10 Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. 
Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 120. 
11 “No se trata de simple curiosidad, ni de bulimia iconográfica; lo que su forma de 
mirar las cosas del mundo –y el mudo mismo- postula queda cerca de aquel amor por 
el detalle de la pintura gótica y la flamenca, donde cada punto del cuadro pretendía 
con la misma fuerza acaparar la atención del espectador” (Oscar Alonso Molina: 
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 60). 
12 Santiago Talavera entrevistado por Iván López Munuera: “En este pequeño lugar hay 
una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d´Elx, 
2011, p. 20. 
13 Michel Maffesoli ha analizado lo que llama tiempo puntillista en su libro El instante 
eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades posmodernas (Ed. Paidós, Barcelona, 
2001), un tiempo que está marcado por la profusión de rupturas y discontinuidades. 
“El tiempo puntillista está roto, o más bien pulverizado, en una multitud de “instantes 
eternos” –eventos, incidentes, accidentes, aventuras, episodios- mónadas cerradas 
sobre sí mismas, bocados diferentes, y cada bocado reducido a un punto que se acerca 
cada vez más a su ideal geométrico de no dimensionalidad” (Zygmunt Bauman: Vida de 
consumo, Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 2016, p. 52). 
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imaginarios de Brueghel o el Bosco, tiene algo de alegoría barroca, esto es, de 
escenificación de la tristeza, colocándonos como estupefactos espectadores frente al 
naufragio del mundo. 

En un artículo titulado “The Great Consolidation of Power”, que comentaba las 
múltiples disrupciones del año 2010 –el colapso financiero griego, la nube proveniente 
de Islandia que cubría los cielos europeos y el gran derrame de petróleo en el folfo 
mexicano-, Ross Douthat, columnista de opinión para el New York Times, escribió: 
“El pánico de 2008 sucedió en parte porque el interés público se había vinculado de tal 
manera con los intereses privados que estos últimos no podían permitirse fallar”14. 
Estamos marcados, en todos los sentidos, por las catástrofes, desde el naufragio del 
Prestige al desastre dela central de Fukushima, en un colapso planetario que también 
tiene consecuencias en la “burbuja estética”. En cierto sentido vivimos una “experiencia 
coreana” (hiperconectada, pero al borde del suicidio), agitados frenéticamente por nada, 
adictos al gansda style. “La mente surcoreana –advierte Franco “Bifo” Berardi- se ha 
reconfigurado en este paisaje artificial y ha entrado sin problemas en la esfera digital, 
con un bajo grado de resistencia cultural si lo comparamos con otras poblaciones del 
mundo. En un espacio social vaciado por la agresión militar y cultural, la experiencia 
coreana está marcada por un nivel extremo de individualización y, simultáneamente, se 
encamina hacia un cableado completo de la mente colectiva”15. 

Cuando la Historia parece obsoleta o un mero repertorio espectral, consumado el 
desmantelamiento de lo público por el egoísmo neoliberal16, resulta difícil recuperar el 
impulso crítico e incluso puede parecer que lo utópico está absolutamente forcluido. El 
horror vacui opera, en la obra de Santiago Talavera17, como una reacción a esa historia 
hecha pedazos. En sus obras realiza sorprendentes acumulaciones y superposiciones, 
recurriendo al collage, “simulando” el glitch. Hay que entender ese vértigo (planificado) 
de las yuxtaposiciones en clave lúdica18, como un ejercicio de inmersión en un presente 

 
14 Ross Douthat: “The Great Consolidation” en New York Times, 16 de Mayo del 2010. 
15 Franco “Bifo” Berardi: Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Ed. 
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 121)  
16 “El mismo Fukuyama advertía que su radiante ciudad neoliberal soportaría la 
amenaza de los espectros, aunque pensaba en espectros nietzscheanos más que 
marxistas. Ciertamente algunas de las páginas más anticipatorias de Nietzsche son 
aquellas en las que describe “la sobresaturación de historia de una cierta época”, que 
puede llevarla a “ejercer una peligrosa ironía consigo misma”, como escribió en las 
Meditaciones intempestivas, “y finalmente al cinismo, más peligroso todavía”. El 
cinismo, el “señalamiento cosmopolita”, que no es más que una forma 
descomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y el 
compromiso. Esta es la condición del Hombre Superior de Nietzsche, aquel que ya ha 
visto todo pero se encuentra debilitado justamente por este decadente exceso de 
(auto)conciencia” (Mark Fisher: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Ed. Caja 
Negra, Madrid, 2016, p. 28). 
17 “El trabajo de Santiago Talavera estimula la posibilidad clínica de divisar, mediante 
indicios impetuosos, la retórica de las capas subyacentes que nos deja ese hueco 
olvidado del horror vacui” (Marcos Fernández: “Pasaba por aquí: notas sobre 
fragmentos, piezas que recoger y Santiago Talavera” en Oscar Alonso Molina: Santiago 
Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 16). 
18 “Cuando empecé a utilizar collage o papie collé vi que la dimensión táctil que 
tomaban ciertos dibujos de alguna manera afectaba a su lectura; los comentarios y 
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que ofrece situaciones simultáneas. “Vivimos –señala Santiago Talavera- en un mundo 
de réplicas de réplicas, en un contexto multirreferencial y vertiginoso que tiende a la 
acumulación”19. Este artista de lo híbrido, como he indicado, se siente atraído por el 
detalle, succionado por la herida. Basta contemplar ese dibujo, titulado explícitamente 
La herida (2015), en el que parece como si el dolor del animal pudiera mitigarse con la 
perfección diamantina, para entender que este artista no busca la soluciones 
“panfletarias” sino que preserva siempre un coeficiente enigmático. En su discurso 
fragmentario, manifiesto en sus hermosos jardines de miniaturas, las imágenes están 
movilizadas, rotas-y-recompuestas, recortadas y colocadas en disposiciones teatrales 
desde la consciencia de que no hay una totalidad autosuficiente20. Recurre, con astucia, 
al trampantojo, desde una suerte de aliento de coleccionista de una inquietante 
wunderkammer, para provocar desplazamientos en nuestra mirada hasta 
particularizaciones inverosímiles, evitando un deleite o entusiasmo distancia, 
mostrándonos un paisaje edulcorado y, a la postre, amargo21. 

“Llegamos demasiado tarde, para recorrer el escenario de lo ya vivido, lo ya 
dado: la función acaba de terminar”22. Sin duda, la poética de Santiago Talavera tiene 
un sustrato melancólico, que surge tanto de mirar atrás, hacia los paraísos perdidos23, 
cuanto de una singular nostalgia del futuro24. La suya es una poética basada en la 
calamidad y la derrota, cercana a la ciencia ficción o a películas como Carretera 
perdida de David Lynch en las que el presente y el futuro se mezclan o a las visiones 
distópicas de Blade Runner. Recordemos la frase “Entonces somos estúpidos y 

 
reacciones hacía las imágenes me mostraban cómo las texturas, el brillo o el grosor de 
papeles y cartones introducen la sinestesia y el juego” (Santiago Talavera entrevistado 
en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 
118). 
19 Santiago Talavera entrevistado por Iván López Munuera: “En este pequeño lugar hay 
una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d´Elx, 
2011, p. 14. 
20 “La imagen no podía bastarse a sí misma como arquitectura encerrada en su propia 
belleza. Precisamente, había que romper su armonía de dédalo transparente y correr 
el riesgo (porque había un riesgo, físico) de romperlo todo” (Georges Didi-Huberman: 
Vislumbres, Ed. Shangrila, Santander, 2019, p. 265). 
21 “Como ante un decorado fantástico para niños, sentimos una extraña tensión. Lo 
que parece ingenuo esconde algo peligroso, más inquietante cuanto más edulcorado” 
(Graciela García: texto en Santiago Talavera. La isla de los voraces, Galería Blanca Soto, 
Madrid, 2009). 
22 Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 
86. 
23 “La melancólica mirada que el pintor tiende hacia esos paraísos perdidos necesita 
del dibujo para brindar al espectador la posibilidad de mirar hacia atrás, hacia uno de 
esos cementerios imaginarios donde vamos tirando todo aquello que ya no queremos” 
(Carlos Rodríguez Gordo: “Reflexiones en torno a la obra de Santiago Talavera” en 
Santiago Talavera, La Lisa Arte Contemporáneo, Albacete, 2010). 
24 “Hay una especie de nostalgia de futuro de estar al mismo tiempo en un momento 
pasado y en uno por venir. De algún modo es una nostalgia de un tiempo pasado 
imaginado, pero que para mí es muy cercano” (Santiago Talavera entrevistado por Iván 
López Munuera: “En este pequeño lugar hay una gran prueba” en Santiago Talavera. 
En la vida anterior, Centre Municipal d´Elx, 2011, p. 14). 
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moriremos” que dice Pris, uno de los cuatro replicantes de la película de Ridley Scott 
que escapó de la colonia extraterrestre y vino a la Tierra para conocer a la única persona 
que podía extender su vida, el dios de la biomecánica, el director ejecutivo de la 
corporación Tyrell, que creó el cuerpo y el cerebro de la generación Nexus. Pensar hoy 
la catástrofe múltiple que nos afecta (en el medioambiente, en el bienestar social y en la 
educación ya estamos experimentando una devastación inimaginable y un indescriptible 
sufrimiento) requiere de nuevas metodologías. “El semiocapitalismo –vuelvo a citar a 
Berardi- se está infiltrando en las células nerviosas de los organismos conscientes, 
inoculándolos con una lógica tanatopolítica, con el sentimiento mórbido que penetra en 
el inconsciente colectivo, la cultura y la sensibilidad; esto es un efecto obvio de la 
privación del sueño y una consecuencia evidente del estrés impuesto sobre la 
atención”25. El frenesí de socialización forzada reconfigura o, mejor, “mantiene 
disponible” las subjetividades. La obsesión económica provoca un sentimiento de 
permanente movilización de la energía productiva. Según Jonathan Crary, esta es la 
forma del progreso contemporáneo: la implacable apropiación y dominio del tiempo y 
la experiencia, la implacable colonización del sueño26. Las obras de Santiago Talavera 
son, al mismo tiempo, oníricas y extremadamente reales, distópicas y concretas, 
tensadas magistralmente en un juego de escalas, imponiendo, con sus forzadas 
perspectivas, una sensación de anomalía27. Hito Steyerl ha señalado que en la 
perspectiva vertical (hegemónica en los videojuegos y en gran parte de la producción 
audiovisual contemporánea) se integran aplicaciones militares, de vigilancia y 
entretenimiento28. El desplazamiento del vídeo-musical El destructor de mundos de 
Santiago Talavera es, en cierto sentido, un trayecto drónico que si nos eleva también 
nos arroja a la derrota completa, continuando con ese entretejido de lo sublime y lo 
infraordinario que es tan característico de su imaginación. 

“El tema del paraíso indómito –señala Óscar Alonso Molina- que nos expulsa es 
un motivo recurrente para el subjetivismo radical. Talavera se instala también en esta 
larga tradición introduciendo nuevos aspectos epocales de carácter ecológico y esa 

 
25 Franco “Bifo” Berardi: Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Ed. 
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 325. 
26 “El mundo 24/7 socava de manera constante toda distinción entre día y noche, luz y 
oscuridad, acción y reposo. Es una zona de insensibilidad, de amnesia, de aquello que 
destruye la posibilidad de la experiencia. Parafraseando a Maurice Blanchot, “es tanto 
del desastre como del después del desastre, un mundo caracterizado por el cielo vacío, 
en el que ninguna estrella o signo es visible, en el que se pierde el rumbo y es 
imposible orientarse”. Es, en concreto, como un estado de emergencia, cuando un 
conjunto de focos se enciende de manera repentina en medio de la noche, al parecer 
como respuesta a alguna circunstancia extrema, pero en la condición permanente de 
nunca desconectarse ni normalizarse” (Jonathan Crary: 24/7. El capitalismo al asalto 
del sueño, Ed. Ariel, Barcelona, 2015, p. 27). 
27 “No es de extrañar el empleo frecuente de una perspectiva peraltada por parte de 
Talavera. La perspectiva caballera o militar ofrecen al que mira un punto de vista 
elevado que le permite sobrevolar el escenario. Es, claro está, resultado siempre de un 
punto de vista esforzado sí, pero también de un cierto abatimiento…” (Oscar Alonso 
Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 40). 
28 Cfr. Hito Steyerl: “En caída libre. Una experiencia mental sobre la perspectiva 
vertical” en Los condenados de la pantalla, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2014, p. 15-
32. 
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nueva conciencia gestáltica que sitúa al hombre dentro de un ecosistema complejo, en 
un nicho ecológico con igualdad de condiciones, pero mayor responsabilidad”29. Para 
este artista lo sublime no se encuentra ya en el mar tempestuoso sino, valga la 
provocación, en Chernobyl30. Tal vez necesitemos un nuevo proceso cartográfico-
paisajístico para comprender un mundo en el que domina una “estética cruel”. Santiago 
Talavera trata, en todo momento, de pensar el mundo, alegorizando los desastres del 
capitalismo31, cuando el neurototalitarismo se percibe como una fatal e inminente 
posibilidad, en una época de tsunamis postruistas y de completa opacidad del sistema 
informativo. La consparanoía tiene raíces profundas en nuestro mundo, como si la 
herencia de la filosofía de la sospecha fuera la “adicción” las narrativas detectivescas. 
“Si las historias de detectives –apuntan Ferrán Barenblit y Cuahtémoc Medina en el 
catálogo de la exposición sobre Forensic Architecture que comisariaron en el 2017- 
tuvieron un rol radical en producir el imaginario de la sociedad de la vigilancia como 
producto de una especie de magia racional policial, el sistema de gobierno 
contemporáneo tiene en las escenificaciones mediáticas y de entretenimiento de 
investigación y de enjuiciamiento forense (como la serie televisiva CSI) uno de sus más 
eficaces teatros de consenso. Refiere al mundo que el proceso judicial (y prácticas como 
la exhumación pública de restos mortales) se ha convertido en pasajes dominantes de la 
experiencia del presente, tanto como la extendida privatización de la violencia como 
modo de producción alrededor del mundo”32. 

 Eyal Weizman, líder del proyecto de arquitectura forense, habla de cómo 
utilizaron las nubes de humo producidas por las bombas como testimonio 
arquitectónico. “Esas nubes son en sí mismas un concepto límite de la arquitectura, ya 
que revelan algo fundamental sobre ella. En primer lugar, la nube fruto de una bomba se 
compone de vapor y del polvo de todos los materiales que hubiera en el edificio 
(hormigón, yeso, madera, plástico, tejido, fármacos, restos, humanos). Es un edificio en 
estado gaseoso”33. Weizman consigue sacar partido, en una clave crítica 
extremadamente lúcida, de la Théorie du nuage del historiador del arte Hubert Damisch: 

 
29 Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 
70. 
30 “Para mí, lo sublime está, por ejemplo, en Chernobyl donde, treinta años después de 
la catástrofe nuclear, la biodiversidad es mucho más abundante y los animales 
conviven en armonía sin necesidad de regulación humana” (Santiago Talavera 
entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, 
Santander, 2016, p. 128). 
31 “Ninguna mirada es objetiva, ¿no? Pero mi primera intención es pensar el mundo, 
retratar un momento en el que la relación entre el ser humano y la naturaleza está 
cada vez más reducida a los poderes de un capitalismo que ya anuncia sus últimos 
capítulos” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, 
Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 121). “La relación entre el capitalismo y el 
ecodesastre no es de coincidencia ni de accidente: la necesidad de un “mercado en 
expansión constante” y su “fetiche con el crecimiento” implican que el capitalismo 
está enfrentado con cualquier noción de sustentabilidad ambiental” (Mark Fisher: 
Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Madrid, 2016, p. 44). 
32 Ferrán Barenblit y Cuauhtémoc Medina: “La estética libre de la estética” en Forensic 
Architecture. Hacia una estética investigativa, MACBA, Barcelona, 2017, p. 22. 
33 Eyal Weizman en conversación con Foster et. alt. en: Forensic Architecture. Hacia 
una estética investigativa, MACBA, Barcelona, 2017, p. 38.  
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nos desplazamos desde el paisajismo del siglo XVI hasta los sistemas militares de la 
frontera brutal que Israel ha levantado con Palestina. La paradoja es que pensar en las 
nubes no es sinónimo de “divagar” sino, al contrario, de punctualizar, valga la alusión 
barthesiana, la dimensión criminal del poder político. Santiago Talavera ha dibujado, 
con una minuciosidad impresionante, un detalle de la erupción del volcán Tambora en 
Indonesia como un ejemplo de nuestro mundo accidentado; esas nubes volcánicas son 
señales del desastre contemporáneo, elementos que analiza este artista con “precisión 
forense”.  

El imaginario lúcidamente catastrofista de Santiago Talavera34, marcado por la 
desconfianza frente al discurrir del mundo, conduce a la conclusión de que somos una 
plaga35. Como advirtiera Walter Benjamin en las consideraciones finales de La obra de 
arte en la época de su reproductibilidad técnica, el hombre ha convertido su 
autodestrucción en un espectáculo de primera magnitud. En las obras de Santiago 
Talavera no aparece el hombre, tan sólo queda el espectador o el punto de mira en el 
que tendría que situarse. “Porque nosotros ya no estamos. Quedan nuestros restos 
culturales, a montones, absurdamente mezclados y sin sentido: lo óptimo y lo terrible 
son ya indistinguibles, pero se impone el pesimismo. Contemplamos la última escena: el 

 
34 “Aquello que ha acontecido en la obra de Santiago ha sido de naturaleza 
catastrófica. El accidente desmedido, la acción implacable de las fuerzas de la 
naturaleza, los prodigiosos y saturnales medios técnicos del mundo contemporáneo 
que una vez puestos en marcha parecen desbocados…” (Oscar Alonso Molina: 
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 92). Encuentro cierta 
proximidad entre la estética de Talavera y las consideraciones sobre el accidente de 
Paul Virilio: ““Una característica, especial entre todas, contrapone la civilización 
contemporánea a aquellas que la han precedido: la velocidad. La metamorfosis se 
produjo en el lapso de una generación”: tal la observación que hacía en la década de 
1930 el historiador Marc Bloch. Esta circunstancia determina, a su vez una segunda 
característica: el accidente, generalización progresiva de acontecimientos catastróficos 
que no sólo afectan la realidad actual, sino que también son causa de ansiedad y 
angustia para las generaciones venideras” (Paul Virilio: El accidente original, Ed. 
Amorrortu, Buenos Aires, 2009, p. 13). 
35 “Somos una plaga y nos enorgullecemos del refinamiento intelectual y tecnológico 
que hemos alcanzado, mientras continuamos rediseñando órdenes sociales de poder 
que a día de hoy siguen favoreciendo la supremacía blanca, oprimiendo a las mujeres y 
a los homosexuales, y explotando a millones de animales diariamente por razones 
evitables como hábitos, tradicionales y conveniencia” (Santiago Talavera entrevistado 
en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 
131). “La idea de que nuestra especie es de aparición reciente en el planeta, que la 
historia tal como la conocemos (agricultura, ciudades, escritura) es más reciente aún, y 
que el modo de vida industrial, basado en el uso intensivo de combustibles fósiles, se 
inició menos de un segundo atrás según el conteo del reloj evolutivo del Homo 
sapiens, parece conducir a la conclusión de que la humanidad misma es una catástrofe 
[el subrayado es mío], un evento súbito y devastador en la historia del planeta, que 
desaparecerá mucho más rápidamente que los cambios que habrá suscitado en el 
régimen termodinámico y en el equilibrio biológico de la Tierra” (Déborah Danowski y 
Eduardo Viveiros de Castro: ¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los miedos y los 
fines, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2019, p. 45). 
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mundo, pues, sigue sin nosotros (y el telón no cae)”36. Lo que acontece ya no es un 
cataclismo lento37 sino una catástrofe acelerada. No se trata tan sólo de que el mundo 
sea un museo (desmemoriado), un dispositivo (gestell en el sentido heiggeriano), que 
exhibe todo al mismo tiempo que nos excluye38 sino que lo que resta es un estricto 
vertedero. Santiago Talavera parece un espeleólogo o cartógrafo del vertedero humano, 
contemplando los objetos abandonados39, los rastros decadentes de nuestro mundo 
consumista en el que los productos vienen de fábrica con “obsolescencia incorporada”, 
las acumulaciones abyectas de una era marcada por el crecimiento exponencial de la 
industria de eliminación de desechos. 

Santiago Talavera advierte que todo paisaje es un retrato colectivo40 y, en su 
caso, lo que nos muestra es siniestro (en el sentido freudiano, algo familiar que se ha 
tornado extraño por causa de la represión) como en esos dibujos de Santiago Talavera 
en los que aparecen cuerpos pútridos41. Muchas de sus obras son turbadoras, dotadas de 
un raro poder de seducción, pero al mismo tiempo dotadas de un regusto dulce-amargo, 

 
36 Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 
84. 
37 Comentando la película Children of men de Alfonso Cuarón, Mark Fisher señala que 
“el desastre no tiene un momento puntual. El mundo no termina con un golpe seco: 
más bien se va extinguiendo, se desmembra gradualmente, se desliza en un cataclismo 
lento” (Mark Fisher: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Buenos 
Aires, 2016, p. 23). 
38 “Puede que no haya un fuera real para nosotros. Pero nos queda un lugar en el 
umbral entre dentro y fuera, entre el museo y su opuesto, y sólo en ese lugar, mirando 
atrás al mundo presentado y exhibido, y pestañeando ante una nada en la que todo es 
posible, podemos reconocernos como habitantes de un mundo que no puede ser 
exhibido” (Peter Sloterdijk: El imperativo estético, Ed. Akal, Madrid, 2020, p. 329) 
39 Comentando la fascinación que siente por una película como Carretera perdida de 
David Lynch añade: “Para mí es la misma sensación que la de contemplar un 
vertedero, un lugar donde van quedando los restos de los objetos que han tenido un 
uso, el que sea, y que quedan de repente mezclados, olvidando su origen” (Santiago 
Talavera entrevistado por Iván López Munuera: “En este pequeño lugar hay una gran 
prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d´Elx, 2011, p. 15). 
40 “De hecho diría que todo paisaje es un retrato colectivo, un gran escenario que 
cambia al mismo ritmo que nuestra relación con el mundo. En el proceso de Desde el 
vomitorio entendí que aquello era un espejo del presente y que la conciencia 
sociohistórica, de la que todos somos parte, era el motor principal que hacía avanzar la 
obra” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. 
Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 120). 
41 “Vemos cuerpos pútridos, concretos, de carne y huesos, donde antes se aludía 
ampulosamente a la descomposición del orden social de toda una civilización o a sus 
desarreglos estructurales; de igual modo, el esplendor de la fronda, el crecimiento de 
la vegetación, lo proliferante de la naturaleza salvaje, tratados con sus nuevos medios 
técnicos, se vuelven más convincentes que nunca, envolviéndose en una atmósfera 
mucho más opresiva” (Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, 
Santander, 2016, p. 94). 
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la impresión producida por algo indefinido, con un latido de suspense42. Nosotros 
hemos sido, valga el juego de palabras, suspendidos, permaneciendo solamente en 
ausencia. En sus magníficos e inquietantes dibujos, desarrollados como experiencias 
prolongadas del tiempo43, sedimenta vivencias44 y alegoriza la necesidad de espacios 
habitables, trazando casas que acaso estén necesitando un impulso esperanzador. 

Como apuntan Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro las distopías 
proliferan45. Santiago Talavera, en un giro lúcidamente autocrítico (pensando de forma 
dialéctica en ciertas inercias de la perspectiva catastrófica), ha compuesto una obra en la 
que unos trabajadores (en una singulare re-aparición de la figura humana) se afanan por 
recomponer el cartel gigante de HOLLYWOOD para, en realidad, imponer la sentencia 
NO MORE DYSTOPIAS. Acaso el artista quiere evitar el destino de Laocoonte, sin 
olvidar que todo regalo puede estar envenenado, pero comprendiendo que la sobredosis 
agorera puede ser contraproducente. La picnolepsia de lo peor puede llegar a ser una 

 
42 “Hay algo en el ambiente que no sabes definir. Empiezas a notar un extraño 
nerviosismo que te crece poco a poco en el estómago. Algo raro pasa, algo malo. La 
calma permanece, pero ya no siente paz. De repente el terror te pellizca los sentidos. 
Se te ocurre que puedes estar en un sueño coherente con sentido narrativo, una 
película de suspense con elementos tenebrosamente anormales, una amarga pesadilla 
infantil capaz de albergar cualquier tipo de monstruo” (Ángel M. Alcalá: “El arte del 
confín del mundo” en Santiago Talavera, La Lisa Arte Contemporáneo, Albacete, 
2010). 
43 “Los dibujos de Talavera alcanzan proporciones desmesuradas, necesitando para su 
realización, minuciosa, paciente, casi maníaca, periodos de tiempo que han superado 
el año, en ocasiones; inmanejables ya antes de su enmarcado, se convierten en 
auténticos depósitos de tiempo y memoria –colectiva, privada- sobre los cuales se 
acumulan multitud de anécdotas privadas del propio artista y su entorno” (Oscar 
Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 46). 
44 “En general, la obra con la que me siento más incómodo es la que más alegrías que 
da y esa es la obra sobre papel. Su factura es bastante incómoda, es un trabajo muy 
cerebral, muy contenido, requiere horas de trabajo, procesos lentos. Siempre está la 
ansiedad de verlas acabadas. Entrar al estudio, verla después de 6 meses y todavía sin 
acabar es bastante difícil. Periodos tan largos obligan a volcar muchos temas 
personales” (Santiago Talavera entrevistado por Iván López Munuera: “En este 
pequeño lugar hay una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre 
Municipal d´Elx, 2011, p. 23). 
45 “Las distopías proliferan; y un cierto pánico perplejo (peyorativamente tildado de 
“catastrofismo”), cuando no un entusiasmo algo macabro (recientemente 
popularizado bajo el nombre de “aceleracionismo”, parece sobrevolar el espíritu del 
tiempo. De repente, el famoso no future del movimiento punk se ve revitalizado –si es 
este el término que conviene-, a la vez que reemergen profundas inquietudes de 
dimensiones comparables a las presentes, como aquellas suscitadas por la carrera 
nuclear de los años –no tan distantes- de la Guerra Fría. Por ello, resulta imposible no 
recordar la conclusión seca y sombría de Günther Anders, en un texto capital sobre la 
“metamorfosis metafísica” de la humanidad después de Hiroshima y Nagaski: “La 
ausencia de futuro ya comenzó”” (Déborah Danowski y Eduardo Viveiros de Castro: 
¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los medios y los fines, Ed. Caja Negra, Buenos 
Aires, 2019, p. 26). 
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canción de cuna y el discurso crítico cumplir, en la tonalidad de la letanía, la función de 
mero acompañamiento para el despliegue de lo siempre igual. Aunque estemos sumidos 
en la narcolepsia escópica puedan suceder "otras cosas" diferentes de lo pre-cocinado. 
"El arte capaz de cargar con su destino ha de proponer un CORTOCIRCUITO en la 
serie de lo "ya visto" pero que, al mismo tiempo, no redunde en otra oportunidad para 
esperar la visión -tras la pantalla- del Accidente. Salir de esta paranoia colectiva como 
sublime catastrófico sería la misión para una estética del fracaso digna de tenerse en 
cuenta. Frente a un arte epiléptico, enfrascado en las psicofonías porno de no tener nada 
que ver debido a un hiperexceso de visibilidad, contra un arte cuya sed de 
acontecimientos le lleva a comprender lo real como un tartamudeo balbuceante de lo 
obsceno e hiperbanal, solo cabe una estética de la elipsis, una estrategia de bombardeo 
terrorista, un arte del goce por ese Real que nos ningunea ante nuestros propios ojos"46. 
 Mark Fisher, un autor muy admirado por Santiago Talavera, señalaba que la 
distopía del siglo XXI no es algo que simplemente nos impusieron, sino que fue 
construida a partir de nuestros propios deseos capturados. La hauntología tiene algo de 
duelo fallido47: nos han robado el futuro. El club de snobs hipertecnológicos ha 
reivindicado e incluso convertido en marketing ese fracaso que ofrece el "camuflaje 
perfecto"48. Una legión de idiotas ofrece el espectáculo (para-warholiano) del nothing 
special, bajo la apariencia de no enterarse de nada histerizan su vida, muestran en la 
pantalla total que no hay otro modo de ser contemporáneo que mostrándose 
estrictamente bipolar. Estamos, literalmente, curados de espanto y con la 
planetarización del Tratamiento Ludovico podemos sonreír y declarar que "estamos 
curados" aunque un escupitajo marque nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno y 
compartimos "experiencias" en un reality show ultra-digital como (inconscientes) 
colaboracionistas del régimen global de vigilancia y control.  

Oscar Alonso Molina advertía la voluntad de Gesamtkunswerk en la estética de 
Santiago Talavera, tanto en sus instalaciones (como en aquella ocasión en la que, 
llevado de un furor extremo, trasladó su estudio a la galería) cuanto en sus 
composiciones musicales. Este artista mantiene una relación constante con la música49, 

 
46 Javier González Panizo: Escenografías del secreto. Ideología y estética en la escena 
contemporánea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234. 
47 “La hauntología puede ser construida entonces como un duelo fallido. Se trata de 
negarse a dejar ir al fantasma o –lo que a veces es lo mismo- de la negación del 
fantasma a abandonarnos. El espectro no nos permitirá acomodarnos a las mediocres 
satisfacciones que podemos cosechar en un mundo gobernado por el realismo 
capitalista” (Mark Fisher: “La lenta cancelación del futuro” en Los fantasmas de mi 
vida. Escritos sobre depresión, hauntología y futuros perdidos, Ed. Caja Negra, Buenos 
Aires, 2018, p. 49). 
48 Cfr. Andrew Keen: "Fracaso épico" en Internet no es la respuesta, Ed. Catedral, 
Barcelona, 2016, pp. 259-291. 
49 “Casi siempre he tocado en bandas, leo el mundo a través de estilos, canciones, 
historias de músicos, y ello ha sido también determinante en mi manera de entender 
las artes visuales. Muchas veces cuando trabajo tanto en bocetos como dibujos, con su 
locura de capas sobre capas, pienso en aquella grabadora [una grabadora multipista 
que le regalaron cuando estaba en el colegio] y cómo iba añadiendo y quitando pistas 
hasta que conseguía una armonía. Es un proceso parecido” (Santiago Talavera 
entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, 
Santander, 2016, p. 125). 
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reconociendo la influencia de Philip Glass y especialmente por Steve Reich y su 
composición Music for 18 Musicians. Sus piezas pueden entenderse como 
modulaciones del ambient o el noise, siendo manifestaciones de su permanente 
preocupación por lo ambiental50. La conciencia ecológica de este artista51 se puede 
aproximar al concepto de atmósfera propuesto por Gernot Böhme que lleva la noción 
benjaminiana de “aura” hasta otras “esferas de presencia”52. Si el hombre está ausente 
acaso sea para que pensemos otros modos de habitar el presente poniendo freno a 
nuestra acción devastadora, aprendiendo a recorrer, valga la evocación de Tarkovski 
(como indica Santiago Talavera ese cineasta es el artista que más le ha influido), la zona 
en la que (todavía) tenemos que vivir.   

Estamos viviendo la “experiencia del enjambre”, orientados, sin necesidad de 
recurrir a lo subliminal, por el “filtro burbuja”. La anestesia contemporánea de las 
sensibilidades, su despedazamiento sistemático, “no es solo –leemos en Ahora del 
Comité Invisible- el resultado de la supervivencia en el seno del capitalismo; es su 
condición. No sufrimos en cuanto individuos, sufrimos por intentar serlo”53. En el 
tsunami del big data lo que se establece imperialmente es el dominio de la mentira54. Tu 
pantalla de ordenador, como apunta Eli Pariser, es cada vez menos una especie de 

 
50 “En la pintura –advierte Santiago Talavera- hay un momento en que empiezo a no 
interesarme tanto por la figura humana como por lo que afecta a esa figura. En ese 
sentido hay un desvío de lo que es el personaje para realizar un enfoque hacia el 
fondo. Ahí hay implícitamente un interés por lo ambiental, ahí está toda la 
escenografía de las películas de David Lynch, esas telas rojas y esos suelos negros y 
blancos, esas esculturas extrañas que afectan al espectador de una manera tan 
emocional y tan bestial. También hay un interés por la música sin voz, la música 
ambiental. Imaginar cómo suenan los lugares que habitan esos personajes” (Santiago 
Talavera entrevistado por Iván López Munuera: “En este pequeño lugar hay una gran 
prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d´Elx, 2011, p. 22). 
51 “Esa “imposibilidad hacia la naturaleza” me ha llevado a un creciente interés en las 
problemáticas sociales relacionadas con la ecología o los derechos de los animales, y 
por ello quizá mi mirada actual está cada vez más teñida de una “ética 
medioambiental”, como se puede ver en Clausura, donde el fanal de cristal que 
contenía paisajes aparece roto” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso 
Molina: Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 137). 
52 Böhme define las atmósferas como espacios, en la medida en que la presencia de las 
cosas, de las personas o de las constelaciones que los rodean, esto es, sus “éxtasis”, los 
“tiñen”: ellas mismas son esferas de presencia de algo, su realidad en el espacio. Las 
atmósferas son propias del sujeto, “pertenecen a él en la medida en que son sentidas 
por personas en su presencia física, y en la medida en que, al mismo tiempo, este 
sentir es para los sujetos un físico encontrarse en el espacio” (Gernot Böhme: 
Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik, Ed. Suhrkamp, Fráncfort, 1995, p. 33). 
53 Comité Invisible: Ahora, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017, p. 147. 
54 "La "mentira" es en este mundo un asunto extramoral, y la falta de verdad prevista 
es el menor de los problemas: también el autoengaño, las ilusiones, las estrategias con 
las que las personas "se imaginan cosas que no son", forman parte, en la época del big 
data -la interconexión en red de todos los datos de personas y cosas-, de esta 
categoría" (Frank Schirrmacher: Ego. Las trampas del juego capitalista, Ed. Ariel, 
Barcelona, 2014, p. 160). 
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espejo unidireccional "que refleja tus propios intereses, mientras los analistas de los 
algoritmos observan todo lo que clicas"55. En pleno proceso de uberización del mundo, 
cuando se ha iniciado la era de la “maquinaria molecular”56, producen tremendos 
colapsos emocionales. Nuestra “cultura de la desatención” es, casi siempre, 
profundamente antipática57. La estimulación hipertrófica y la simulación del placer 
generan obsesión cuando no un profundo aburrimiento en el seno de la hiper-
excitación58. Estamos agotados de lo que Ernest Gellner llamó “Internacional de 
consumidores descreídos”, hemos soportado el austericidio con aquellos “rescates” 
bancarios que mostraron que el ciudadano tiene siempre que soportar la codicia del 
Capital59 y nuestro paisaje es tan desolador como el de esos “toboganes” o ruinas de los 

 
55 Eli Pariser: El filtro burbuja. Cómo la red decide lo que leemos y lo que pensamos, Ed. 
Taurus, Madrid, 2017, p. 13. 
56 “El nanocataclismo comienza como ciencia ficcional. “Nuestra habilidad para 
ordenar átomos está en la base de la tecnología”, anota Drexler, “aunque esto ha 
supuesto tradicionalmente manipularlos como rebaños indóciles”. La ingeniería de 
precisión de los ensamblajes atómicos prescindirá de métodos tan toscos, iniciando la 
era de la maquinaria molecular, “el avance tecnológico más grande en la historia”. Ya 
que ni los logos ni la historia tienen la menor oportunidad de sobrevivir a tal 
transición, esta descripción es sustancialmente engañosa” (Nick Land: “Colapso” en 
Armen Avanessian y Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una 
transición hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, pp. 56-57). 
57 “Así como hubo “maneras de corte” en la época de los regímenes monárquicos, hay 
formas y “maneras de democracia” alentadas por las “comunidades de emoción” del 
fascismo, el nazismo y sus diversas variantes. Desde este punto de vista, la época 
contemporánea, ya sea que la denominemos neocapitalismo o sociedad del 
espectáculo, parece bien marcada por lo que Claudine Haroche define como “cultura 
de la desatención”: una cultura en la que las maneras antiguas (la moderación, la 
compostura o del decoro, todo aquello que el siglo XVIII llamaba “gobierno de sí”, 
promovido por la burguesía en oposición a las “efusiones” y “tormentos” del pueblo) 
serán reconducidas y transformadas por estrategias de percepción ligadas a la 
antipatía que mencionaba anteriormente. Es la desatención, es la distancia, es la 
indiferencia lo que conduce hoy ese juego del “gobierno de sí”, por ejemplo en ese 
“enceguecimiento por delicadeza” que desvía nuestros pasos ante el cuerpo 
desplomado en el piso de un indigente en el metro. Es toda una estrategia del 
desinterés la que hace de ahora en más de nuestros semejantes una masa de 
“individuos insignificantes”. El punto crucial de todas estas observaciones es que no 
hay contradicción alguna de hecho entre los dos fenómenos que son, su 
insensibilización, su colocación en situación de indiferencia, su vocación por la 
“antipatía” generalizada” (Georges Didi-Huberman: Pueblo en lágrimas, pueblos en 
armas, Ed. Shangrila, Santander, 2017, pp. 72-73). 
58 En 2015, solo la plataforma de vídeos pornográficos PornHub fue visitada 
4392486580 horas, o sea dos veces y media el tiempo el Homo sapiens lleva sobre la 
Tierra. 
59 “Se hizo evidente otra vez que, más que representar el fin del capitalismo, los 
rescates a los bancos se convirtieron en la garantía brutal de la insistencia típica del 
realismo capitalista, a saber, que no hay alternativa” (Mark Fisher: Realismo 
capitalista. ¿No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Madrid, 2016, p. 117). 
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parques de atracciones que Santiago Talavera ha compuesto como alegorías certeras de 
lo que nos pasa. 

En el mundo sin nosotros de Santiago Talavera, los animales campan entre 
nuestros residuos, como esos cerdos que están junto a un “accidentado” avión 
convertido en extraña “cabaña”. El monólogo catastrófico de este artista busca, 
desesperadamente, compañía, aunque sabe que establecer un diálogo fecundo es 
sumamente difícil. “La experiencia del otro –escribe Franco “Bifo” Berardi- se hace 
rara e incómoda, incluso dolorosa, ya que este se vuelve parte de un estímulo 
ininterrumpido y frenético, y pierde su singularidad, su intensidad y su belleza. La 
consecuencia es una reducción de la curiosidad y un incremento del estrés, la 
agresividad, la ansiedad y el miedo”60. Se ha producido una contracción del presente 
con respecto a asociaciones sociales y un gran incremento de los contactos sociales que 
tiene la gente, no exclusivamente, pero sí en gran medida con la ayuda de los medios de 
comunicación modernos, conduce al “yo saturado”61. En el año 1903, Georg Simmel 
señaló, en su meditación sobre la vida metropolitana, que dejamos y encontramos a 
tantas personas y establecemos redes de comunicación tan vastas que se vuelve 
imposible relacionarse emocionalmente con todos, ni siquiera con la mayoría de esos 
contactos. Si hoy las redes sociales nos ofrecen una identidad situacional también nos 
instalamos en la “flexibilización”, en la provisionalidad, en el precariado. Lanzamos sin 
pausa mensajes “autopromocionales”62 y estamos sedentarizados mas que sometidos a 
la histeria, tensados por una “corporalidad” que parece poder-todo63: recluidos en la 
burbuja de lo (in)significante. 

 
60 Franco “Bifo” Berardi: Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Ed. 
La Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 204. 
61 “Las nuevas tecnologías –apunta Kennet Gergen en El yo saturado (Ed. Paidós, 
Barcelona, 2006)- hacen posible sostener relaciones –directa o indirectamente- con un 
arco cada vez más amplio de personas. En varios aspectos estamos alcanzando lo que 
puede ser visto como una saturación social. Las magnitudes de estos cambios pocas 
veces son autocontenidos. Ellos conservan un poder de reverberación a través de la 
cultura, se acumulan pasuadamente hasta que un día nos encontramos bloqueados 
para dar cuente de cuándo hemos sido dislocados, sin poder recobrar lo que hemos 
perdido […]. Con la saturación intensificada de la cultura, sin embargo, todas nuestras 
previas asunciones acerca de la identidad se ponen en riesgo y los patrones 
tradicionales de relaciones se tornan extraños. Una nueva cultura se está gestando”. 
62 “Facebook en sí toma la forma bajo la cual se incita a gritar al viento pequeños 
mensajes de autopromoción frente a un atento público imaginario, y en la cual las 
oportunidades ocasionales para un intercambio de ideas genuino parecen cerrarse en 
un instante” (Martha Rosler: “Al servicio de la(s) experiencia(s)” en Clase cultural. Arte 
y gentrificación, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 189). 
63 En los Estudios sobre la histeria freudianos se habla de los “afectos activos” o 
“esténicos”, expresión formulada para dar cuenta de las potencias sorprendentes (en 
relación con la muy antigua pregunta de “¿Qué puede un cuerpo?”) características de 
la motricidad histérica. “Los afectos “activos”, “esténicos”, compensan el acceso de 
excitación [psíquica] con una descarga motriz. Los gritos y los saltos de alegría, el tono 
muscular incrementado de la cólera, las vociferaciones, las represalias, permiten a la 
excitación descargarse mediante ciertos movimientos. El sufrimiento moral se libera 
de la excitación a través de esfuerzos respiratorios y secreciones: los sollozos y las 
lágrimas. Diariamente podemos constatar que estas reacciones tienden a disminuir y 
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Sufrimos-y-gozamos en medio de una incitación al “exceso” estético que, al 
mismo tiempo, supone una “sujeción” (una construcción de subjetividad) neoliberal64. 
En la era de la “globalización” digitalizada, las proximidades física y social se separan 
cada vez más: aquellos que están socialmente cerca de nosotros ya no tienen que estar 
cerca físicamente, y viceversa. Una vez más tenemos que recodar shakesperianamente 
que “el tiempo está desquiciado” y que tendremos que generar nuevos procesos de 
subjetivación65. Acaso el arte tenga que tensar su tarea en función de emociones o 
afectos que desconocemos66. Santiago Talavera no deja de confiar en el poder de la 
imaginación67. La Triebenergie (energía pulsional) que puede surgir “a través” del arte 

 
apaciguar la excitación” (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logique de la sensation, Ed. de 
la Différence, París, 1981, pp. 43). 
64 “En un clima así, no hay nada más preciado que el exceso. Entre más lejos vayas, 
más material habrá para ser acumulado y capitalizado. Todo es organizado en 
términos de límites, intensidades y modulaciones. Como dice Robin James, “para el 
sujeto neoliberal, el objetivo de la vida es “llevarse al límite”, acercándose cada vez 
más al punto de rendimiento decreciente […]. El sujeto neoliberal tiene un insaciable 
apetito de más y más diferencias novedosas”. El objetivo es siempre alcanzar “el borde 
del agotamiento”: seguir una línea de intensificación y, no obstante, ser capaz de 
retirarse de esta frontera, tratándola como una inversión y recuperando la intensidad 
como ganancia. Como afirma James, “la gente privilegiada llega a vivir las vidas más 
intensas, vidas de inversión (individual y social) y ganancia maximizadas”. Es por esto 
que la transgresión ya no funciona como una estrategia estética subversiva. O más 
precisamente, la transgresión funciona demasiado bien como una estrategia para 
amasar tanto “capital cultural” como capital a secas” (Steven Shaviro: “Estética 
aceleracionista: ineficiencia necesaria en tiempos de subsunción real” en Armen 
Avanessian y Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transición 
hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 175). 
65 ““El tiempo está fuera de quicio”, escribió Gregory Bateson citando a Hamlet. 
Desquiciado, dislocado. La creciente conectividad y el sometimiento de la actividad 
cognitiva a las máquinas digitales ha provocado la desarticulación entre el ritmo 
mutado de la mente conectada y el ritmo de la mente corporal. Como consecuencia, el 
general intellect se ha separado de su cuerpo. El problema aquí no es el sujeto en 
cuanto realidad dada y estática. El problema es la subjetivación, el proceso de 
surgimiento de conciencia y autorreflexividad de la mente, sin considerar a esta última 
de manera aislada, sino en el contexto del entorno tecnológico y del conflicto social. La 
subjetivación también debe ser entendida como morfogénesis, como la creación de 
formas” (Franco “Bifo” Berardi: Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación 
conectiva, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 251). 
66 No es casual que el epígrafe escogido por Vygotski para su Psicología del arte 
perteneciera al gran texto de Spinoza sobre las emociones, y se preguntara por “lo que 
puede un cuerpo”, porque “nadie hasta hoy lo ha determinado” (Lev Vygotski: 
Psychologie de l´art, Ed. La Dispute, París, 2005, p. 13). 
67 “Lo que me llevó a seguir hablando desde el paisaje es su componente onírico, su 
vinculación directa a la imaginación. William Blake, para quien este asunto era vital, 
escribió: “para los ojos del hombre de imaginación, la naturaleza es la imaginación 
misma”” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago Talavera, 
Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 119). 
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acaso nos puedan liberar de la subordinación que se produce con el despliegue de las 
tecnologías de la información y con la economía automatizada. Las emociones o afectos 
aparecen como encarnación subjetiva o gestual que acaso puedan intensificarse desde 
una filosofía de la “afirmación pura” que vendría a replantear la pregunta sobre lo que 
puede un cuerpo68. En su Ethica more geometrico, Spinoza subrayaba que “toda 
potencia entraña el poder de ser afectado”. Puede que tengamos que “apresurarnos 
despacio” para incorporar el arte, aunque sea para dar cuenta del pasar de las cosas que 
nos pasan. Tenemos, más que saber lo que podemos, activar nuestras potencialidades 
antes de que se produzca el colapso definitivo, poniendo freno o fracturando la 
“invocación hipersticional”69 que solamente nos destina a lo peor. 

Más allá de las “retóricas funerarias” tiene que rescatarse el derecho a la vida70. 
Santiago Talavera no se regodea en el “no futuro” punk, aunque tiene plena certeza de 
que las utopías han sido dinamitadas. Su actitud es la aprender de las destructivas 
huellas del hombre71 y seguir pintando como si se estuviera pensando-y-viviendo en el 
katechon (el tiempo del antes-del-fin), en los “tiempos interesantes” del Antropoceno o, 
mejor, de su colapso. Santiago Talavera imagina, en cierto sentido, el wilderness (el 
mundo sin nosotros) y la distopía en la que estamos completamente desaparecidos72. El 

 
68 “Ahora bien, esta fundamental “afirmación” está ciertamente destinada a ponerse 
en gestos en la expresión. De ahí la pregunta central planteada por Deleuze a partir de 
los capítulos de la Ética consagrados a los efectos de las emociones: “¿Qué es lo que 
puede un cuerpo?”. Una manera de decir que la expresión es potente porque es activa, 
a condición de que se construya la secuencia que nos hará pasar del padecer al 
imaginar (la “imagen es la idea de la afección”, resume Deleuze, aunque nos haga 
“conocer solo el objeto por su afecto”), del imaginar al pensar (según el juego de las 
“nociones comunes” y de la “libre armonía de la imaginación con la razón”), y, 
finalmente, del pensar al actuar, eso que Deleuze denomina el “devenir-activo” 
intrínseco a toda expresión” (Georges Didi-Huberman: Pueblos en lágrimas, pueblos en 
armas, Ed. Shangrila, Santander, 2017, p. 37). 
69 “Hiperstición [apunta Nick Land] es un circuito de retroalimentación positiva que 
incluye a la cultura como componente. Puede ser definido como la (tecno-)ciencia 
experimental de las profecías autocumplidas” (“Hypertition an introduction” en 
merliquify.com). 
70 “Hasta en las bocas de los sospechosos de ser los enterradores de todo futuro 
permanece un símbolo del derecho humano más fundamental, el símbolo del derecho 
a la vida, en un presente soportable, porque tal presente puede seguir confiando en 
que, respecto al contenido del futuro, no haya motivos para desesperarse” (Peter 
Sloterdijk: El imperativo estético, Ed. Akal, Madrid, 2020, p. 376). 
71 “Todo ha sido una excusa para hablar sobre nosotros a través de nuestra huella. 
Bonaventura Puig y Perucho decía: “… casi no existe un paisaje en verdad primitivo 
sino como fondo de la acción humana”, y en mis obras se puede entender así, hasta 
podría servir de ejemplo para entender que el paisaje como elemento estético no 
existe sin el animal humano” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: 
Santiago Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 132). 
72 Se trata de una cuestión que han analizado Déborah Danowski y Eduardo Bibeiros de 
Castro en ¿Hay un mundo por venir? Ensayo sobre los fines y los medios (Ed. Caja 
Negra, Buenos Aires, 2019, pp. 57-63), un libro que, según confiesa Santiago Talavera, 
le ha influido mucho. 
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interés por la hauntología es, en la obra de este artista, tanto estético cuanto político, 
supone no permitir que desaparezca la esperanza o, por lo menos, mantener algunas 
imágenes del futuro, aunque sean inquietantes, dibujando (minuciosamente como una 
intensa experiencia del tiempo) lo que todavía no se ha cumplido73. 
 Santiago Talavera re-escribe una frase de Günther Anders: “Sólo somos 
apocalípticos para poder estar equivocados”. Tenemos el deber de ser pesimistas o, por 
lo menos, evitar la lamentable complicidad con el desastre que se llama happycracia. 
En sus obras el mundo está, literalmente, patas arriba74. Los espacios del 
entretenimiento son, por emplear términos de Dean MacCanell, “lugares de encuentro 
vacíos”, Disneylandia revela su condición emblemáticamente nihilista. Sobreviven las 
imágenes de escenarios sin público, estadios vacíos, parques de atracciones en los que 
nadie sufre el placer del vértigo, cuando la catástrofe ya ha sucedido, situados, 
aparentemente, en un presente sin porvenir75. 

Iván López Munuera señaló, en una conversación con Santiago Talavera, que era 
curioso que en algunas fotografías de su estudio apareciera una silla delante de una obra 
a medio terminar, a lo que el artista responde que el cuadro le ha tragado76. El 
“superviviente” se ha retirado, tal vez, a la cabaña para pensar, mientras en lo alto de las 
columnas ya no está el prodigioso Simeón el Estilita77 sino una cabra que acaso encarne 

 
73 “Lo que debe asediarnos no es el ya no más de la socialdemocracia tal como existió, 
sino el todavía no de los futuros que el modernismo popular nos preparó para esperar 
pero que nunca se materializaron. Estos espectros –los espectros de los futuros 
perdidos- cuestionan la nostalgia formal del mundo del realismo capitalista” (Mark 
Fisher: “La lenta cancelación del futuro” en Los fantasmas de mi vida. Escritos sobre 
depresión, hauntología y futuros perdidos, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2018, p. 55). 
74 “En los cuadros y dibujos de Santiago Talavera nuestro mundo aparece representado 
patas arriba. La razón no ha podido sostener tanto como construyó y ahora solo es 
capaz de mostrar su absoluto fracaso. Ya no queda nadie, solo el rastro tras una 
catástrofe perfecta es capaz de mostrarnos las estructuras, las intenciones arruinadas, 
la imposibilidad de lo que puso haber sido el paraíso que los antiguos planes racionales 
quisieron poner en pie” (Rafael Doctor: “Las aperturas que se vienen” en Santiago 
Talavera. En la vida anterior, Centre Municipal d´Elx, 2011, p. 9).  
75 “La revolución ya sucedió… los eventos con que tenemos que lidiar no están en el 
futuro sino en gran parte en el pasado […] sea lo que sea que hagamos, la amenaza 
permanecerá con nosotros por siglos, o milenios” (Bruno Latour: Face à Gaïa. Huit 
conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La Découverte, 2015). 
76 “El cuadro me ha tragado. Me gusta mucho una fotografía de Ilya Kabakov en la que 
aparece una silla vacía delante de un dibujo enorme también vacío, que parece que se 
lo ha comido” (Santiago Talavera entrevistado por Iván López Munuera: “En este 
pequeño lugar hay una gran prueba” en Santiago Talavera. En la vida anterior, Centre 
Municipal d´Elx, 2011, p. 20). 
77 “Simeón el Estilita (hijo de un pastor, Siria y Cilicia: sudeste de Anatolia: 390-459). 
Furor de ascesis por autocuestionamiento: se entierra en un jardín, en una fosa hasta 
la cabeza, todo un verano: cuarenta días en una cueva sin luz (el monasterio intenta 
deshacerse de él). Se hace encerrar, hace cimentar su puerta: cuarenta días sin 
alimento. En 423, cerca de Antioquia: se instala en un pilar [Stylos: la columna], 
primero bajo, luego sucesivamente elevado; en 430: cuarenta codos (=veinte metros). 
En lo alto se hace colocar una balaustrada (y excita al emperador contra los judíos). 
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una burla de nuestros discursos apocalípticos. Aunque, de acuerdo con Fredric Jameson, 
parece que hoy en día nos resulta más fácil imaginar el total deterioro de la Tierra y de 
la naturaleza que el derrumbe del capitalismo, tenemos la obligación ética-y-estética de 
trazar utopías o, por lo menos, intentar abrir brechas, con plena conciencia de la 
catástrofe78, en un presente colapsado. Si en las obras de Santiago Talavera 
contemplamos objetos residuales no es por un placer morboso-escatológico, al 
contrario, está componiendo una realidad emergente79, tratando (sonara ambientalmente 
utópico) de que mejore el mundo80. 
 

 
Suerte de performance deportiva en la ascesis: ¿quién se encerrará mejor, por más 
tiempo? Suerte de olimpiada de la ascesis: prueba de reclusión como de salto con 
garrocha. Institución del cenobitismo: limitar tales excesos, por la virtud benedictina 
por excelencia: la discretio. Cf. Dostoievski, en Los Demonios, habla de Elisabeth, loca 
por Cristo: vive en una especie de jaula desde hace diecisiete años, sin hablar con 
nadie, sin lavarse, sin peinarse” (Roland Barthes: Cómo vivir juntos. Notas de Cursos y 
Seminarios en el College de France, 1976-1977, Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 2003, pp. 
110-111). 
78 “La larga y negra noche del fin de la historia debe considerarse una oportunidad 
inmejorable. La generalidad opresiva del realismo capitalista implica que hasta las más 
tenues alternativas económicas y políticas cuentan con un potencial enorme. El evento 
más sutil es capaz de abrir un enorme agujero en el telón gris y reaccionario que ha 
cubierto los horizontes de posibilidad bajo el realismo capitalista. Partiendo de una 
situación en la que nada puede cambiar, todo resulta posible una vez más” (Mark 
Fisher: Realismo capitalista. ¿No hay alternativa?, Ed. Caja Negra, Madrid, 2016, pp. 
120-121). 
79 Fredric Jameson, en su texto “La utopía como replicación” (incluido en Valencias de 
la dialéctica, Ed. Eterna Cadencia, Buenos Aires, 2013), retoma la diferencia que hizo 
Raymond Williams entre lo emergente y lo residual: “la forma de un futuro utópico 
acechando a través de la niebla, un futuro utópico que debemos aferrar como 
oportunidad de ejercitar más plenamente la imaginación utópica, antes que como 
ocasión de hacer juicios moralizantes o practicar una nostalgia regresiva”. 
80 “Por encima de todo quiero de algún modo canalizar las fuerzas que luchan, como 
siempre, para mejorar las cosas. Si no es para mejorar el mundo, el arte no me sirve 
para nada” (Santiago Talavera entrevistado en Oscar Alonso Molina: Santiago 
Talavera, Ed. Nocapaper Books, Santander, 2016, p. 137). 


